

दो

.

गिरिराज किशोर



राजकमल प्रकाशन

दिल्ली-११०००६ • पटना-८००८०६

दो

जिम औरत का जिक्र है, उसके बारे में समतरोनी हाँकने के बजाय इतना ही कहना काफी होगा कि वह एक मुनहनी, बड़ी आँखों वाली, तेज-तर्रार, ऊँची जाति की एक छोटी औरत थी। उसका नाम नीमा था। नीमा नाम किसी मुरुचि का परिचय नहीं देता और न हिन्दू शास्त्रों में इस नाम की कोई पकड़ है। सिर्फ वह एक नीम के नीचे पैदा हुई थी और नीम की डाल से बँधे कपड़े के झुने में झूलने के लिए लटकी रहती थी। यह ममला कोई अनुमवान का विषय नहीं। अब नीमा का एक काला और बदशक्ल बेटा है—रज्जन। वह खुद उतनी काली नहीं। अच्छा-खासा गदुमी रंग है। बेटे की शक्ल ज़रूर भारतीय बाहुमय के एक चरित्र से मिलती है। राम-भक्त हनुमान के अनुहार पर होने की वजह से उसकी शक्ल को 'क्लासिकल' माना जा सकता है। रज्जन नाम से शक्ल या गुणों का कोई खास अहसास नहीं होता।

जब वह साल-भर से ज्यादा का रहा होगा तो नीमा मास्टरनी के यहाँ खाना बनाया करती थी। रज्जन लाल टोपा ओढ़े और हगनी-मूतनी मुला पाजामा पहने निहायत बेपर्दगी के साथ नाक चाटता हुआ टाट पर बैठा रहता था और अपनी माँ की तरफ देखकर रोता रहता था। नीमा अपनी हृद के अन्दर और जातीय गुण की वजह से मुँह बन्द करके तम्बाकू खाती रहती थी। उसका तम्बाकू खाना ही उसे साठ प्रतिशत सठ-साला बनाये हुए था। इसी वजह से कम उम्र के कारण मिलने वाला फायदा उसे नहीं मिल पाता था। इस बात का अहसास उसे बिल्कुल नहीं था। कराना भी मुश्किल था। नहीं-तो वह तम्बाकू खाने के बजाय उम्र का फायदा उठाने की स्थिति में हो सकती थी।

तब उसका दूसरा भादमी भर चुका था। पहला भादमी जिन्दा था। पहले भादमी से भी एक सड़की थी। दूसरे भादमी के घर में बैठ जाने के कारण पहले भादमी ने उसका कोई ताल्लुक नहीं रखा था। बेटे के लिए वह मरती रहती थी। दोनों ही भादमी उसकी जाति के थे। उमका दूसरा भादमी, जिगके घर वह बैठ गई थी, एक ढावा चलाता था। उसे ढावे से घामदनी थी। ढावे में वारदाना काफी था। पहला भादमी एक छोटी-सी मठिया में, जिसे वह मन्दिर कहता था, पूजा-पाठ करता था और पुजापा लेता था। दिन में एक दुकान पर नौकरी करता था। पन्ना-पोथी भी देखता था। मोहल्ले की बूकी औरतें एकादशी और पूर्णिमा के व्रत के बारे में पूछा करती थी। नीमा पन्ना-पोथी और पुजापे को पसंद करने के सकट में तब भी थी। यहीं तक कि जब वह पन्ना-पोथी के ज्ञान के बारे में बतोलें उड़ाता था तो वह मुंह में तम्बाकू भरकर धूकती नहीं थी। बस एक बार उसके हाँ-हूँ कुछ भी न करने पर जब उसने बहुत भारा था तो मुंह से पीक निकलकर भादमी के मुंह पर जा गिरी थी। वह यही समझा था कि नीमा ने जानकर किया है। और वह उसे भारता चला गया था।

दूसरे भादमी के साथ कुछ सालों उसने बहुत मोज-मजा किया था। वह ज्यादा उम्र का एक सीधा भादमी था। सीधेपन के वातावरण में औरतें ज्यादा खुलती हैं। उनकी जवान भी ज्यादा मुक्त होती है और नखरे उठाये जाने की भी गुंजायश रहती है। दूसरे भादमी के साथ वह काफी गुंजायश के साथ जिन्दगी गुज़ार सकी। इस तरह की जिन्दगी सुविधापूर्ण और सम्मानजनक थी। शाम का खाना भी वह बहुत कम घर में बनाती थी। उसका भादमी रोजाना शाम को अच्छे घी के पराँठे ले आता था। उसके साथ बैठकर खाता था। कभी-कभी जब उसे सब्जी पसन्द नहीं आती थी तो वह घाली से उठाकर इस सहजता से फेंक देती थी जैसे बच्चे फेंक देते हैं। कभी-कभी नीमा को यह भूमिका एक पुराने और मालदार ग्राहक की-सी होती थी। उसका भादमी अच्छे दुकानदार की तरह उसकी खुशामद करता था। लेकिन नीमा की नाराजगी कम-से-कम रात-भर के लिए लागू हो जाती थी। फिर दोनों

में से कोई रात-भर खाना नहीं खा पाता था। उम्र की वजह से और अपने सीधेपन की वजह से वह रात-भर दुखी और परेशान रहता था। सवेरे ही सवेरे वह मोहल्ले की सबसे अच्छी दुकान से असली धी की जलेबी लाता था और दूध में भिगोकर खुशामद-दरामद के साथ नीमा की खिलाता था। तब कही वह अपने ढाबे जा पाता था।

ढाबे में वह काफ़ी दबंग और असरदार आदमी था। हर सब्जी को चखकर देखता था। ख़राब होने पर सब्जी बनाने वाले महाराज को डांटता था। अगर ग्राहक भाग जायेंगे तो वह उनकी तनख्वाह कहीं से देगा! ग्राहकों की ज़रूरत को वह समझता था। वे सब्जी अच्छी चाहते हैं। रोटी तो किसी भी दुकान पर अच्छी मिल सकती है लेकिन होटलों और ढाबों में अच्छी सब्जियों का मिलना दुस्वार होता है। उसके ख़्वालात में इतना बदलाव शादी के बाद ही आया था। ढाबे में काम करने वाले आपस में इस तरह की बातें किया करते थे। पहले उसकी मान्यता बिल्कुल अलग थी। वह मानता था, आदमी के लिए पेट भरना ज़रूरी है। उसके लिए अच्छी सिकी रोटी ज़रूरी है। सब्जियाँ लगी-वैधी होती हैं।

मालिक के बिचारों में इस परिवर्तन को देखकर ढाबे के कर्मचारियों ने यह तय कर लिया था कि खास तौर से वे शाम को अच्छी सब्जियाँ बनाया करेंगे। वे अपनी इस तरकीब में कामयाब भी हुए थे। ग्राहकों की संख्या बढ़ी थी और मालिक की नाराज़गी की पुनरावृत्ति भी कम हो गई थी। कभी-कभी नीमा का संदेश दिन में आ जाता था कि उसके सिर में दर्द है इसलिए खाना दुकान से ही भिजवा दें। तब मालिक और नौकरों के सामने आपातकालीन स्थिति पैदा हो जाती थी। कई बार दोबारा सब्जियाँ बनानी पड़ती थी या परांठे वाली गली से सब्जी मँगानी पड़ती थी। लेकिन ऐसा कम होता था। दोपहर का खाना बनाना नीमा को खुद भी पसंद था। उससे वह बहुत कम मुंह मोड़ती थी। मौज की बात और थी।

जब तक रणजन नहीं हुआ था और उसका दूसरा आदमी जीवित था, नीमा अक्सर सनक जाती थी। रात को जब वह घर की तरफ

लौटता था तो उसके पाँच यान की तरफ लौटते हुए घोड़े की तरह उठते थे। उसके एक हाथ में टिफ़न-कैरियर होता था और दूसरे हाथ में मिठाई का दोना, और झपटा हुआ घर की तरफ लौटता रहता था। वह मिठाई एक ही दुकान से खरीदता था। हालाँकि नीमा ने एक बार ही उस दुकान की मिठाई के बारे में अपनी पसन्द का इजहार किया था तब से वही दुकान उसके लिए पेटेण्ट हो गई थी। जहाँ तक उसका अपना सबाल था वह मिठाई के नाम पर गुड़ खाकर भी काम चला सकता था।

अपने घर के दरवाजे पर जाकर वह एक मिनट ठिठकता था। उसे बाहर से ही अन्दाज लग जाता था कि अन्दर तापमान का क्या हाल है। जिन्दगी-भर वह यह कभी नहीं समझ पाया कि अन्दर की स्थिति का अन्दाज कैसे लगा लेता है। क्योंकि ब्यादातर उसका अन्दाज सही ही बैठता था। अगर तापमान अधिक मालूम पड़ता था तो उसके घुटने टूटने लगते थे और वह हतोत्साह हो जाता था। आँगन पकड़ना उसके लिए मुश्किल पड़ता था। उसके पास एक ही रास्ता था कि वह स्थिति का सामना करने के लिए अपने-आपको निर्वीर्य बना ले। उसे केवल संकल्प करना पड़ता था कि वह कतई नहीं बोलेगा और उसका संकल्प निभ भी जाता था। वह नीमा की बातों केवल प्रवचन की तरह सुनता रहता था और बोलने के नाम पर उसे समझाता रहता था या खुशामद करता रहता था। उसकी खुशामद में लब्ध बहुत कम होते थे। जब वह बहुत कह चुकती थी तो वह ब्यादातर यही कहता था, 'ठीक है भाई, जो चाहे कहें। तुमने अपना बसा-बसाया घर मेरे लिए छोड़ा है। मैं प्रहसान नहीं भूलता। तुम जो चाहो कहो... तुम्हारी कुर्यानी मेरे दिल से धोखल नहीं हो सकती।'।

नीमा ठंडी होने में वक्त लेती थी।

जबान कतरनी की तरह चलती थी। कहनी-अनकहनी सब-कुछ कह जाती थी। वह पाथर था। चोट खाता था पर मोलता नहीं था। धिर बना रहता था। एक-मात्र बार वह यहाँ तक पहुँच गई थी कि 'इम उम्र में अश्वज तो तुम्हें शादी के लिए कोई मिलती नहीं। मिलती तो कोई

बुढ़ी-ठेरी । ऐसी व्याहता रखने के लिए टांगों में जान चाहिए । मैं तो समझदार हूँ जो बंधी हूँ और कोई तो द्रव्यत उतार लेती ।’

उस रोज उसमें इन्सान होने की रमक आई । बोला लेकिन बहुत दबकर बोला, ‘नीमा, तुम बहुत कह जाती हो । मेरा दिल छलनी हो जाता है । लेकिन तुमने मेरे लिए कुर्बानी की है । मैं अहसान नहीं भूलता ।’

उसके साथ नीमा काफी चुटोली नागिन बनी रही । वह कहने से बाज नहीं आयी, ‘बोलोमे किस मुंह से । है कोई मुंह बोलने के लिए । वह निठल्ला और गरीब था । उसमें मदों वाली बात थी । मारता था... चोट जरूर लगती थी... पर मरा-गिरा नहीं था । तुम्हारे साथ दो साल होने को आये...’ जैसी आई थी वैसी ही हूँ । बेटी भी छोड़ आई ।’

उस दिन वह पूरी तरह इन्सान बन आया था । उसकी आँखें फूट पड़ी थी । तबीयत भर-भर कर आ रही थी । थोड़ी देर चुप बैठा रहा फिर बोला, ‘किस्मत का इतना माड़ा न होता तो इतनी बात तुम कहती ! बातें तुमने ऐसी कह दी कि गौरत तो कहती है, कही डूब मरूँ । पर ऐसा करूँगा नहीं ।’ कहने के बाद भी वह चाबुक की मार की तरह बलबलाता रहा था । बार-बार कुछ कहते-कहते रुक जाता था ।

नीमा की जमान उसके घर में आकर खुली थी । नई-नई ब्रजवाणी के साथ वह समझदार भी थी । बात की नजाकत समझ जाती थी । उसने अपने आदमी को पहली बार इतना कहते और दुख मानते हुए महसूस किया था । वह ताड़ गई थी कि उसके दिल में बहुत अन्दर तक दुख पहुँचा है । वहाँ से वह टल गई थी और कुछ देर तक रसोई में ही बर्तनों की धर-पटक करती रही थी । वह दीवार की तरफ मुँह करके खाट पर लेट गया था । थोड़ी-थोड़ी देर बाद नाक सुड़कता रहा था ।

नीमा रसोई में बैठी-बैठी उसके नाक सुड़कने से हालत की नजाकत का अन्दाज लगाती रही थी । बर्तनों का रखा जाना या आपस में टकरा जाना उसे काफी ध्वंसकारी लगने लगता था । इतना अधिक भय उसके मन में पहली बार घुमड़ा । इस सबके बावजूद वह बात-बहादुर थी और अपने को दूसरे पर लाद देने की आदत उसने विकसित कर ली थी ।

उसे संतुलन बिगड़ता हुआ महसूस हुआ ।

घटे-भर बाद नीमा ने उसे पाँव की तरफ से हिलाया, 'उठो, खाना खा लो ।'

वह बहुत आसानी से उठ गया और बोला, 'चलो ।'

इतनी जल्दी उठ जाने ने नीमा को थोड़ा आश्चर्य में डाल दिया । कहीं गई सब बातें उसे फेन की तरह तैरती हुई महसूस होने लगी । एक मिनट उसके चेहरे की तरफ देखा । बात फिर उसके सिर चढ़ने लगी, 'क्या तुम बुलाने की बात देख रहे थे ?'

उसने सिर्फ गर्दन हिलायी और नल के पास जाकर हाथ-मुँह धोने लगा । वह रसोई में जाकर खाना लगाने के लिए खड़ी रही । धोती के पल्ले से ही हाथ-मुँह पोछकर वह रसोई में चला गया । उसने एक नजर डाली । फिर धीरे से बोला, 'छत काफी काजू-बोजू हो गई है । इस बरसात को सँभाल पाना मुश्किल होगा । छत गिरते ही घर में चाँदना हो जायेगा ।'

नीमा ढाबे से आया खाना घाली में लगाने लगी । खाना लगाकर घाली उसकी तरफ खिसका दी और अपने-आप हाथ पर हाथ रखकर बैठ गई । उसके आदमी ने उसकी तरफ देखा, 'तुम नहीं खाओगी ?'

उसने गर्दन हिला दी और जमीन देखने लगी । वह बोला, 'भूख तो मुझे भी नहीं रही थी । तुम्हारी वजह से बैठ गया था । तुम भूखी ना रहो ।'

नीमा अपनी रिस पर उतर आई, 'नहीं, मेरे लिए ना खाओ । अपने पेट के लिए खाओ ।'

उसने पहली बार नीमा की तरफ तेज नजर से देखा लेकिन दूसरे ही क्षण बुझती गई । वह धीरे से बोला, 'आज तुम मरने-मारने पर उतारू जान पड़ रही हो । मैं घाली छोड़कर उठ भी जाता लेकिन रोटी बेचकर ही अपनी रोटी कमाता हूँ । तुम्हारी रिस तो घोट लूंगा पर रिजक की नाराजगी नहीं घोट पाऊँगा । जब रिजक हठता है तो दुनिया की बड़ी से बड़ी चीज उसकी जगह नहीं ले सकती ।'

उसने एक पराँठा हाथ में से लिया और उसी पर खरा-सी सब्जी

रखकर खाने लगा । नीमा उसी तरह गर्दन घुटने पर रखे नीचे देखती हुई झंगूठे से जमीन कुरेदती रही । पराँठा खाकर सोटे से ही पानी की घार गले में डाली और उठ गया ।

नीमा ने पूछा, 'एक ही पराँठा खाओगे ?'

'मेरे लिए एक ही बहुत है, ऐसे भी हैं जिन्हें कई-कई दिनों टुकड़ा भी देखने को नहीं मिलता ।'

नीमा की ढूँही हुई समझदारी फिर ऊपर आयी । उसने हाथ पकड़कर बैठा लिया । उसके आदमी के चेहरे से लगा वह दयनीय भी है । वह बिना किसी जहोजहद के बैठ गया । बैठकर उसने पूछा, 'कहो ।'

नीमा अपने को सँभालने की प्रक्रिया में कुछ देर उलझी रही । औरत होने के बावजूद वह उस माहौल से ऊपर ही रहना चाहती थी और मजबूती दिखलाना चाहती थी । लेकिन उसकी पूरी प्रयत्नशीलता उसे कमजोरी के ग्रहसास से मुक्ति नहीं दिला पायी । थोड़ी देर तक उसका हाथ पकड़े रहने के बाद नीमा ने हाथ छोड़ दिया और धीरे से कहा, 'जामो ।'

वह एक-दो मिनट बैठा रहा । एक बार उसने अपना हाथ नीमा की पीठ पर भी रखना चाहा लेकिन बीच से ही लौटा लिया । फिर वह उठकर ही चला गया और उसी खाट पर दीवार की तरफ मुँह किये काफी देर तक लेटा रहा । उसकी आँखें अँधेरे में भी पूरी खुली रही । वह नीमा को रसोई में उसी जगह जमीन कुरेदते हुए बैठी महसूस करता रहा । छत की भी चिन्ता बनी रही—वह कभी भी गिर सकती है । एक-आध घार मन हुआ उठकर देख आये, नीमा ने क्या किया या क्या कर रही है । बैठी ही बैठी तो नहीं सो गई ! वह उठने तक पहुँचा भी लेकिन बैठ गया । उसकी नाराजगी वह खामोश रहकर ही वर्दाश्त करता आया था । नाराजगी को वर्दाश्त भी चुप रहकर ही किया जा सकता है । इस बात को उसने अपनी जिन्दगी से ढूँढ़कर निकाला था ।

वह चाहकर भी आँखें नहीं भपका पा रहा था । नीमा की मौजूदगी मय रसोई की बोसीदा छत के उसके उसी कमरे में बनी हुई थी । रसोई की छत के बोसीदापन ने उस कमरे में आकर कमरे की छत के बारे में

भी उसे संकित करना शुरू कर दिया था। सब छतें एक-सी हो गईं ?

आधी रात के कुछ पहले नीमा कमरे में लौटी। वह उसी कमरे में जमीन पर कपड़े बिछाकर लेटती थी। कपड़े बिछाकर चुपचाप लेट गई। हालांकि नीमा के आने पर उसके आदमी ने भाँखें बन्द कर ली थी फिर भी वह नीमा का विस्तर बिछाना, लेटना, अपनी ओर एक बार देखकर करबट ले लेना महसूस करता रहा था। भाँखें बन्द करके जगतें रहने की मजबूरी से वह चाहकर भी नहीं उभर पा रहा था।

नीमा एक बार पानी पीने के लिए उठी तो उसने पूछा, 'तुमने खाना खाया ?'

पहले वह चुप रही, फिर अपने-भाप ही कहा, 'नहीं।' उसका नहीं कहना रात-भर कमरे में भटकता हुआ-सा उसके पास पहुँचा। नीमा ने समझा वह उसके नहीं को पी गया। लेकिन एक हाइफननुमा खामोशी के बाद वह बोला, 'नीमा, एक बात कहूँ—तुम मेरी बेइज्जती कर दो तो कोई बात नहीं, लेकिन रोटी को न ठुकराया करो। चुबकार कर खाना चाहिये।'।

वह चुप रही। वह भी चुप रहा। कुछ देर बाद उसने ही पूछा, 'खाना उठाकर रख दिया ?'

'हाँ।'।

'जाओ खा लो। खाने से क्या दुश्मनी। तुम्हें अपने दुश्मन को पहचानना चाहिये। जिस पर देखा उसी पर गुस्सा उतार देना ठीक नहीं। अगर तुम्हारी नाराजगी मुझसे है तो मुझपर नाराज हो। खाने के लिए भगवान का शुक्र करके जाओ। जहाँ लाखों भूखे सोते हैं वहाँ हमें दोनों वक्त रोटी मिलती है।'।

वह उसी तरह बैठी रही जैसे पानी पीकर लीटने पर बैठी थी। वह चुप हो गया। उसको उसी तरह बैठा देखकर उसने फिर कहा, 'नहीं खाना तो सो जाओ। सबेर देखा जायेगा।'।

कुछ देर रुककर उसका आदमी फिर बोला, 'ढाँवे में भी जब लोग जूठन छोड़ते हैं तो मुझे लगता है उनसे हाथ जोड़कर कहूँ, जूठन मत

छोड़िये। इतनी जूठन से कई भूखों का पेट भरेगा। लेकिन पैसे दिये होते है। जिस चीज के आदमी दाम चुका देता है उसका वह खुद मालिक बन जाता है। उसके बारे में ना दूसरे को कहने का ही हक होता है ना वह मालिक की हैसियत से सुनना ही चाहता है। तबीयत मसोसकर रह जाता हूँ। सोचता हूँ, भूखे आदमियों की जगह उसे नाली के कीड़े खा जायेंगे।’

नीमा बोली, ‘तुम सो क्यों नहीं जाते। तुम्हारे बोलते जाने से मेरा सिर दुखता है। तुम्हारी बातें मेरी समझ में नहीं आती।’

‘सोना तो चाहता हूँ पर लगता है सोना भी सदा अपने बस में नहीं रहता।’ रुककर बोला, ‘तुम सो जाओ, मैं नहीं बोलूंगा।’

‘तुम जब देखो मिनमिनाया करते हो। अपनी बात जोर से क्यों नहीं कहते! वह इतनी जोर से चिल्लाता था कि कानों के पर्दे हिल जाते थे। तुम बोलते ही इतने धीरे हो कि—’समझ में नहीं आता क्या कहूँ—’कहाँ डूब मरूँ!’

उसने धीरे से कहा, ‘अच्छा अब सो जाओ।’

वह बिना कुछ जवाब दिये चुपचाप बैठी रही। वह उसे देखता रहा। फिर आखिर में करवट दूसरी तरफ ले ली। करवट ले लेने के बाद भी वह अपने-आपको उतना ही जाग्रत और नीमा के बारे में चिंतित मालूम पड़ता रहा जितना वह तब था जब उसे सीधे देख रहा था।

नीमा ने एक लम्बा-सा साँस छोड़ा। उसने महसूस किया, वह लेट गई। वह पाँव पेट में घुसाकर गठरी-सी बनकर लेटती थी। कई बार कहा, खाट डाल लिया कर, पर उसे जमीन पर लेटने की जिद थी। उसे भी उसकी जिद के सामने झुककर नीचे ही जाना पड़ता है। जमीन में लेटने से उसकी पीठ अकड़ जाती है। नहीं तो वह भी वही लेटने लगता। उसकी बातों ने उसके अन्तर को बुरी तरह वेध दिया। अब उसकी गल्ला के नीचे पड़ा वह सिसकता ही रह सकता है। जब आदमी शुरू-शुरू में सामने होता है तो बड़ी दुकान में सजी मूर्ति की तरह लगता है। बाद में मिट्टी का पता चलने लगता है। लोग रँग-चुंगकर उसकी मिट्टी को दबा देते हैं।

उसे लगा नीमा फिर उठ गई। उसने करवट बदलकर देखने के खिचाव को अन्दर ही अन्दर महसूस किया। वह मुश्किल से रोक पाया। नीमा वाकई उठी हुई थी।

सुबह नीमा जल्दी ही उठी। उसकी आँखों पर लम्बी मंजिल तय करने का भारीपन था। खिचाव के वाद का ढीलापन था।

उसके आदमी को और भी देर से रात नींद आई थी। वह रोज़ से घाघा घटा देर में उठा था। तब तक सबेरा हो गया था। उसका चेहरा ठहर गया था। आँखा उतर जाने के बाद छोटा-सा गोल तालाब! जब वह उठा तो नीमा भीगे हुए बाल फैलाये घर की घुली अघमैली धोती में तुलसी के बिरबे पर जल धड़ा रही थी। उसने उठकर पाँच बार जमीन चुचकारी। फिर मुँह ढककर दुर्गा की मूर्ति के सामने गया। रोज़ मूर्ति के सामने ही आँखें खोलता था। आँखें खोलते समय वह अन्दर से बाहर आकर अपने ही चेहरे पर इकट्ठा हो जाता था। दयनीय और विनीत। उसने मूर्ति के सामने आँखें खोली तो वह और दिनों से क्यादा दयनीय हो उठा।

बाहर आया। दोनों ने एक-दूसरे को देखा। सण-भर को नीमा के आदमी के चेहरे पर रात घाला साया आया। उसने घूमकर फिर मूर्ति की तरफ देखा। उससे उसे अपने को संभालने में फिर मदद मिली। वह दिशा-मंदान से निबटकर नहाया। नहाकर पूजा करने बैठ गया। नीमा रसोई की ड्योढ़ी पर बैठकर दाल बीनने लगी। ककर ही ककर थे। एक निकालनी थी तो उसे लगता था दो और बढ़ गये। उन्हें बीनने में वह पूरी एकाग्रता के साथ लगने का प्रयत्न कर रही थी। लेकिन बार-बार बिखर जाती थी और पूजा करते हुए अपने आदमी पर नजर चली जाती थी या आसमान में उड़ती अकेली चील पर नजर ठहर जाती थी।

वह काफी जोर-जोर से बोलकर पूजा कर रहा था। उसका जोर से बोलना भी नीमा से एक-आध कंकर छुड़वा देता था। उसे दोबारा देखना पड़ता था। नीमा ने अपने मुँह में काफी सारा तम्बाकू भर लिया था।

पूजा खत्म करने से पहले वह घंटी बजा-बजाकर जोर-जोर से आरती गाने लगा। उसकी आवाज आरती गाने के साथ-साथ ज्यादा खुलन्द होती गई। वह किसी और शोर को जीतने की कोशिश करता हुआ-सा मालूम पड़ने लगा। नीमा उठकर अन्दर चली गई। आरती उसका पहला आदमी भी काफी गा-गाकर और जोर-जोर से करता था। वह उसका पेशा था। कई बार ऐसा भी होता था कि आरती के ठीक बाद ही वह उसे परेशान करने लगता था। वहाँ भी नीमा ने एक तुलसी का विरवा लगा रखा था। पूजा करने के बाद जब उसका पहला आदमी उस विरवे से तुलसीदल लेता था तो लगता था वह काँप रहा है। तुलसीदल पीले पड़-पड़कर भर रहे हैं। यह वैसा नहीं है। आज ही जोर-जोर से खोलकर आरती कर रहा है। पूजा के बाद यह और ज्यादा चुप हो जाता है। इसने कभी तंग नहीं किया। उम्र भी ज्यादा है। अपनी बात उतनी जोर से नहीं कह पाता।

रात वाली थाली एक दूसरी थाली से ठकी रसोई के बीचो-बीच उसी तरह रखी थी। नीमा खड़ी उसे देखती रही। एक तरफ सरका दे या इसी तरह रखी रहने दे? उसने थाली को उसी तरह रहने दिया। ब्रही खड़ी-खड़ी दोबारा दाल बीनने लगी।

वह बाहर जाने वाला कूर्ता पहनता हुआ अन्दर से आया। नीमा ने कनखी आँखों से उसे आते हुए देखा। वह जूते पहन चुका था। रसोई के बाहर से ही पूछा, 'जलेबी ले आऊँ?'

उसके मुँह में तम्बाकू था। वह चुप रही। उसने जवाब का इन्तज़ार किया। जवाब नहीं मिला तो उसने फिर कहा, 'थैला उठा दो। आधा सेर ले आता हूँ। रात तुम भूखी सो गई थी।'

नीमा ने मुँह की पीक को रोककर बलबल करते हुए कहा, 'मेरा तो वरत है।'

'किस बात का वरत? क्या आज भी तुम रात की तरह भूखी रहोगी? भूखा रहना या भूखा रखना दोनों ही बुरी बात है। सब कुछ होते हुए भी भूखी रहो तो होने का क्या लाभ!'

वह उसी तरह दाल बीनती हुई बोली, 'बहुत दिन से संतोषी माता

का वरत नहीं रखा। खा-खाकर तो मरना ही है। एक दिन नहीं खाऊँगी तो क्या हो जायेगा !'

'पहले भी कई बार तुम नाराज हुई लेकिन ऐसा तो तुमने कभी नहीं किया। अगला दिन तो हमेशा नया दिन होता है।'

वह चुप हो गई।

वह कुछ देर खड़ा रहा फिर लौट गया। बाहर, जाने वाला कुर्ता उतारकर टांग दिया। उसी खाट पर बैठकर माला फेरने लगा। नीमा ने अपने कपड़े उठा दिये थे लेकिन कमरा भड़ा नहीं था। रात फिर वैसे की वैसे ही आ जमी थी।

वह धीरे से बोला, 'हे भगवान, आज का दिन भी ऐसा ही रहेगा। मेरे भाग में कितना दुख लिखकर भेजा है। मैंने अपने कारण एक जीव की और दुखी कर दिया।'

उसने माला रख दी और दुर्गा की तस्वार के सामने अपने दोनों हाथों की उँगलियाँ एक-दूसरे में फँसाकर गिड़गिड़ाने की मुद्रा में आँखें बन्द करके बैठ गया।

धाली गिरने की आवाज आई। उसने आँखें खोलकर रसोई की तरफ देखा। आवाज से ही धाली का नाचते-नाचते रुकते जाना उभरता गया।

वह नगे पैरों रसोई तक गया। दाल जमान में बिखर गई थी। बिनी और बेविनी। बेविनी दाल बिनी में मिल गई थी। नीमा उसे एकटक देखती रही। अन्दर जाकर उसने समेटना शुरू किया तो नीमा का रोना एकदम से फूट पड़ा। उसने भुके-भुके ही नीमा की तरफ गर्दन उठाकर देखा। धीरे से बोला, 'ठीक है, रोने से जी हल्का हो जायेगा।'

वह रसोई से निकलकर आँगन में तुलसी के बिरबे के पास जाकर खड़ी हो गई। बिरबा हवा में धीरे-धीरे काँप रहा था। कई सारे पीले पत्ते पाले में इकट्ठे हो गये थे। वह दाल इकट्ठी करके बाहर ले भाया और नीमा की तरफ बढ़ाकर बोला, 'लो !'

नीमा ने उसके हाथ से पाली लेकर नीचे रख दी। दूसरी तरफ

देखते हुए उसने कहा, 'नीमा, तुम अपना मन ठंडा रखने की कोशिश किया करो। अन्दर ही अन्दर उबलते रहने से अधिक दुख पैदा होता है। जाग्रो, अच्छे मन से रोटी बनाओ। अच्छे मन से बनाया खाना ही तन और मन को लगता है। ढावे में भी महाराज को यही बताया करता हूँ कि भैया खाना अच्छे मन से बनाया करो। तुम्हें खिलाये से पुन होगा और दूसरे को खाया लगेगा।'।

फिर अपने-आप ही हककर बोला, 'ये भाग की बात है, ना मेरे पास का सुख ही तुम्हें सुख लगता है और ना उसके पास का सुख ही तुम्हें सुख लगा। हम दोनों के दुख ही तुम्हारा मन दुखाते रहे। भगवान ही तुम्हारी सुनेंगे। मैंने तो सब उन्हें ही सौंपा हुआ है। एक विश्वासी के पास यही सबसे बड़ा सहारा है। यह ना हो तो आदमी अपने को ही अपने-आप खाता रहे।'।

नीमा ने धीरे से कहा, 'आज तुम ढावे में ही खा लेना।'। फिर हककर बोली, 'शाम को भी मेरा बरत है, शाम को भी वही खाते आना।'।

उसने नीची गर्दन करके सुना। कमरे में गया, कुर्ता पहना और जूता पहनता हुआ बाहर निकल गया। नीमा थाले में से पीले पत्ते एक-एक करके बीनकर निकालने लगी।

उस रोज वह ढावे नहीं गया था। सिर के दर्द के कारण घर ही रह गया था। वातावरण सामान्य होते-होते काफी हद तक सामान्य हो गया था। नीमा यद्यपि एक वक्त खाने लगी थी लेकिन उतनी उदास और नाराज नहीं रहती थी। बस बोलती अपेक्षाकृत कम थी। काम चक्की की तरह करती थी। लेकिन उसके करने से लगता था, कामो में से कोई भी काम उमका अपना नहीं है। इसका वजन कभी-कभी उसके आदमी के दिल पर बढ़ जाता था।

उसने पुकारा, 'नीमा।'।

यहीं से जवाब देने के बजाय नीमा उठकर वहाँ तक आई और पास आकर बोली, 'हाँ।'।

उसने बिना नीमा की तरफ देखे कहा, 'एक गिलास में चाय दे दो । दो तुलसीदल भी डाल देना ।'

'अच्छा' कहकर वह लौटने लगी तो उसका आदमी बोला, 'नीमा, तुम बहुत उदास रहती हो । अब क्या सदा ऐसी ही रहोगी ?'

उसने सिर्फ इतना कहा, 'चाय बनाकर अभी लाती हूँ । तुम दुकान चले जाते तो मन बदल जाता ।'

'तुम कहो तो चला जाऊँ, पीपल के नीचे लेट जाऊँगा ।'

नीमा समझकर बोली, 'तुम्हारी मर्जी ! जाना चाहो तो चले जाओ । मैं जाने को कह रही हूँ ना रुकने को । मैं कहने वाली हूँ ही कौन ! मैंने तो मन बदलने की गजब से कह दिया था, उसी का बुरा मान लिया गया ।'

उसने नीमा की तरफ देखकर एक लम्बा-सा सांस छोड़ते हुए कहा, 'अच्छा, जाओ चाय बना लाओ ।'

वह क्षण-भर रुकी फिर चली गई ।

उसके आदमी का सिर बड़ा था । वह अपना बड़ा-सा सिर लटकाकर बैठ गया । सिर की जगह एक बड़ा-सा वजन महसूस होता रहा । बीच-बीच में उसके होठ फड़क रहे थे । कभी-कभी वह अपनी आँखें मटकाता था । मटकने के बजाय वे झधर-उधर हिलकर रह जाती थीं । उँगलियों में उँगलियाँ फँसाकर उसकी मुद्रा गिड़गिड़ाने वाली हो जाती थी ।

उसने अपने कुर्ते की तरफ देखा । काफी मैला हो गया था । उसकी धोती भी मैली थी लेकिन सफेदी के कारण बचा-खुचा उजलापन था ।

बैठे-बैठे उसे लगा वह सूखता जा रहा है । वह उठा और दरवाजे तक गया । नीमा चाय का गिलास एक कटोरी में रखे और धीरे से मुँह पोंछती हुई रसोई से निकल रही थी । वह लौटकर फिर खाट पर बैठ गया । नीमा चाय लेकर उसके सामने जा खड़ी हुई । धीरे से कहा, 'लो चाय !'

उसने चाय का गिलास कटोरी समेत थाम लिया और कटोरी में उँडेल-उँडेलकर पीने लगा । नीमा सड़ी देखती रही । उसने घूँट भरते

हुए कहा, 'तुम अपने लिए भी ले आओ ।'

वह बिना जवाब दिये चली गई । जब तक लेकर लौटी उसके आदमी ने चार-पांच घूंट भर ली थी । घूंट भरने में जो आवाज हुई थी वह कमरे में खालीपन की वजह से ज्यादा स्थायी महसूस हुई थी । लेकिन उसके लौटने पर ऐसा नहीं रहा । वह वही जमीन पर बैठकर दोनों हाथों के बीच गिलास पकड़कर बिना आवाज किये पीती रही ।

वह अपने-आप ही बोला, 'तुम चाय पीते हुए आवाज नहीं करतीं । ये अच्छा है । पड़े-सिखे लोगों के साथ तुम्हें परेशानी नहीं होगी । हालाँकि चाय आवाज करके पीने में गर्म नहीं लगती । ठावे में जब सब लोग चाय पीते हैं तो काफी जोर-जोर से आवाजे होती हैं ।' कहकर वह अपने-आप ही हँस दिया ।

नीमा ने भी हँसना चाहा पर हँस नहीं सकी । उसे लगा उसका मुँह अब हँसने लायक नहीं रहा । घूंट गले के नीचे उतारकर बोली, 'मुझे तो आदत है । आवाज पहले भी सुनती थी अब भी सुनती हूँ ।'

'क्या मैं हर मामले में उस जैसा ही हूँ ?'

नीमा ने घूंट भरते-भरते गर्दन उठाकर उसकी तरफ देखा । वह कटोरी में चाय उड़ेल रहा था । नीमा ने घूंट खत्म करके कहा, 'मैंने कब कहा ? तुम्हारे कान आप ही आप बजने लगते हैं ।'

'नहीं, मैंने बैसे ही पूछा ।' फिर रुककर बोला, 'तुम्हारा दुख देखकर ही इस तरह के उल्टे-मुल्टे सवाल दिमाग में आने लगते हैं ।'

'मेरे दुख की बात करना क्या जरूरी है ? जो मेरे भाग में लिखा है उसे मैं नहीं भोगूंगी तो कौन भोगेगा । तुम मुझे सोने से भी लाद दो तो क्या दुख मिट जायेगा ? जो कुछ है मेरे अन्दर का ही है । आदमी के अन्दर तक तो दुख और सुख ही पहुँचते हैं, सोना-चाँदी नहीं पहुँचते ।'

नीमा बोलते समय दोनों हाथों में गिलास घुमाती रही ।

'नाराजगी से ही सदा काम नहीं चलता नीमा । मेरे पास कहाँ रखा है सोना-चाँदी । मेरे पास जो कुछ है वह मैं ही हूँ । अगर मैं तुम्हें सुख नहीं दे सकता तो मेरे ही भाग का खोटापन है ।'

उसकी चाय खत्म हो गई थी । खाली गिलास और खाली कटोरी

उसने जमीन पर रख दी। वे दोनों अपने खालीपन के साथ कमरे के बीचो-बीच उग आये। नीमा ने पहली दो-चार घूंट के बाद अब तक घूंट नहीं भरी थी। उसकी आँखें भरी-भरी होने के कारण ज्यादा लम्बी लग रही थी।

वह ही बोला, 'मैं जितना अधिक तुम्हें दुख नहीं देना चाहता उतना ही दुख पहुँचा देता हूँ। कई बार लगता है, तुम छोटी हो, तुम्हें मुखी रखना मेरा धर्म है पर कुछ समझ में नहीं आता क्या हो जाता है! कैसे मेरी मुख पहुँचाने की कोशिश दुख का कारण बन जाती है।'

'तुम मुझे बेटी बनाकर लाये हो या घरवाली?' दोनों हथेलियों में गिलास को कसकर पकड़ते हुए नीमा ने कहा, 'मुझे किसी की दया नहीं चाहिये। वह मुझे खा जाती है। वह चिल्लाता था, मारता था, पर दया नहीं दिखाता था। तुम अपने बड़प्पन के घमड़ में मुझसे इस तरह बोलते-बतलाते हो जैसे मैं तुम्हारी गोद-खिलायी हूँ। एक बेटी की माँ हूँ। सारी बदनामी मोल लेकर तुम्हारे घर इसलिए नहीं आयी कि तुम धीरे-धीरे बोलकर, बच्चों की तरह बहलाकर अपना बड़प्पन बनाये रखो और मुझे अपनी दया से पीस डालो। मैंने वहाँ अपनी बेटी छोड़ी है' वह रोने-रोने की हो आयी।

नीमा का आँसू आना गह बनता गया। गस्ता उसे दबाती गई। वह चुपचाप उन खाली बर्तनों को देखता रहा। नीमा ने जब आँसू पोछ लिये तो उसने नई तरह से कहा, 'मैं कैसे समझाऊँ कि मैंने तुम पर लेश मात्र भी दया नहीं दियायी। जो मेरा इतना पुराना स्वभाव है उसे कैसे बदल दूँ। ऐसा कुछ नहीं करता जो तुम्हें दिखाने के लिए हो या कुछ छिपाने के लिए हो। तुम्हारी बेटी को मैं लाकर तुम्हें नहीं दे सकता। यताघो क्या कहूँ... तुम्हें सुखी करने के लिए जो भी होसकेगा जहर करूँगा।'

'मुझे किसी का दिया सुख नहीं चाहिये। उस कमबख्त ने मेरी हड्डियाँ भीज डाली तुम मेरी आत्मा मसोस डालो। वह दिन-भर पत्र-पोथी गोले बैठा रहता था। अपने को बहुत बड़ा पंडित बताता था। व्यवहार जानवरों जैसा था। उन दोनों कामों से रोटी थोड़े ही मिल

सकती थी। ना भूल सही गई ना मार और ना उसका भत्याचार।
बिटिया तक को छोड़ दिया। मत मारी गई थी। देह के लिए '...'

'इतना दुख है तुम्हें। मुझे मालूम नहीं था। नहीं तो मैं तुम्हें कभी
वहाँ से ना उजाड़ता। अगर तुम अब जाना चाहो तो मैं तुम्हें रोकूंगा
भी नहीं।'।

'तुम क्यों रोकने लगे! मुंह काला किये का फल भोग रही हूँ।'।
वह उठकर रसोई में चली गई। वे दोनों खाली बर्तन और गहरे हो
गये।

नीमा के घले जाने पर उसे लगा, कमरे की दीवारें पास-पास आती
जा रही हैं। हो सकता है उसे पीस डालें। तबीयत में घबराहट पैदा
होने लगी। वह गिलास और कटोरी को उठाकर रसोई में रखने के लिए
घला गया। रसोई के दरवाजे पर ही उसके हाथ से कटोरी छूट गई
और वह जमीन पर लगातार नाचने लगी। नाचती हुई कटोरी कमरख
की शबल अस्तिपार कर लेती थी और फिर कटोरी हो जाती थी।
भुककर उसने नाचती हुई कटोरी उठा ली और बर्तन माँजने वाली जगह
पर पाँव बढ़ाकर रख दी।

नीमा चुपचाप पटरे पर बैठी पैर के घोंगूटे से फर्श खुरचे जा रही
थी। उसने उसकी तरफ देखकर पूछा, 'भाज क्या दाल नहीं चढ़ाओगी?'

उसने धीरे से कहा, 'तुम वहीं ढाँचे में खा लेना।'।

'सोचा था भाज घर पर ही आराम करूँगा। वहाँ जाकर धुएँ में
बैठना पड़ता है। गाहकों से भक मारनी पड़ती है। शोर होता है।
सिर पिराने लगता है...'। तुम कहती हो तो चला जाता हूँ।'।

एक मिनट वह नीमा का जवाब सुनने के लिए खड़ा रहा। नीमा
उसी तरह चुपचाप बनी रही। चलने से पहले फिर उसने कहा, 'तुम
कहो तो मैं खाना बनवा दूँ। ढाँचा भी मैंने अकेले ही शुरू किया था।
अकेले ही रोटी सेकता था और अकेले ही परसता था। तब इतनी
गुंजायश नहीं थी कि एक भी आदमी मदद के लिए रख सकूँ। बस एक
काहर भूटे बर्तनों के लिए रखा था। उसकी तनख्वाह तक देनी मुश्किल
हो जाती थी। चूँकि खाना मैं चाव से बनाता था इसलिए दुकान चल

गई। अब तो भगवान की बड़ी मेहर है। जहाँ तक होता है नीयत में अभी भी फर्क नहीं आने देता।'

नीमा ने उसकी तरफ नाराजगी से देखा, 'तुम मदों की तरह क्यों नहीं बोलते। मुझ पर तुम्हारी इस तरह की बातें नहीं सुनी जाती। मारने-पीटने से ज्यादा ऐसी बातें दुख देती है। आज तुम वही दुकान पर ला लेना।'

उसके चेहरे पर चोट खाये हुए जानवर वाला भाव आया। उसे लगा वह पहली बार उस पर टूट पड़ेगा। लेकिन टूट पड़ने वाले उस भाव की अनुगूँज उसे अपने अन्दर महसूस नहीं हुई। ऊपर से ही सरक गई। वह और ज्यादा खामोश हो गया और कमरे की वापिस लौट गया। उसने वही मैला कुर्ता खूँटी से उतारकर गले में डाला। बटन बंद करता हुआ बाहर निकला। नीमा ने अपनी गर्दन उठाकर उसे बाहर निकलते हुए देखा और दीवार के पीछे हो गई।

उसने आँगन के बीचो-बीच पहुँचकर कहा, 'अच्छा तो कुड़ी लंगा लो। मैं चला।'

उसके इस वाक्य से नीमा को घुरघुरी-सी आ गई। वह अपने अन्दर ही अन्दर बहती-बहती रक गई। भपटकर रसोई के दरवाजे पर आयी। वह गर्दन झुकाकर बाहर निकलने को था। नीमा ने पुकारा, 'सुनो।'

वह मुड़कर देखने लगा। वह तुलसी के थान तक बढ़ आई। वहाँ पहुँचकर उसे अहमाम हुआ कि वह वहाँ तक नाहक बढ़ आई है। तुलसी के धावने में पड़ा एक पीला पत्ता उठा लिया। उसे जीभ पर रखकर घोलने लगी। वह गीट आया और पूछा, 'बैम चाहिए?' और कुर्ते के अन्दर दार्जी जेब में हाथ डालकर रुपये निकालने लगा।

यह जोर में बोली, 'तुम क्यों यही समझते हो जो मैं कर रही हूँ प्रेमों के लिए कर रही हूँ। मेरी बात अब तुम्हारी समझ में कभी नहीं आ सकती।'

उसका हाथ रक गया और उसी तरह पड़े-पड़े पड़ा, 'तो क्यों बुलाया था?'

‘वह धीरे से बोली, ‘तुम्हारी तबीयत खराब है***रोटी यही बन जायेगी। कभी-कभी मेरी अक्ल पर पत्थर पड़ जाते हैं। तुम कुछ कहते क्यों नहीं***मेरा स्वभाव मेरे बस में नहीं।’

उसका चेहरा एकाएक साफ होता नजर आया। वह लौट आया। नीमा रसोई में जाकर फिर दाल निकालने लगी।

खाना खाते हुए उसने पूछा, ‘नीमा तुम्हें क्या दुख है? मैं तुम्हें दुख जरा भी नहीं पहुँचाना चाहता।’

नीमा ने उसकी थाली में एक कटोरी और रख दी।

‘वह कहता गया, ‘भाज तुमने खाना नहीं खाया। कभी तुमने आज के दिन बरत नहीं रखा। तुम एकाएक बरत कैसे रख लेती हो? दुख से ही ना!’

उसने कटोरी में दाल परोस दी। वह दाल और नहीं लेना चाहता था लेकिन नीमा ने कुछ और कहने का मौका नहीं दिया।

उसने धीरे से कहा, ‘बहुत खा लिया।’ फिर बोला, ‘मैंने भी यही सोचा था आज बरती रहूँगा। तुमने ढावे में खाने को कहा था ना! भला यह अच्छा लगता, रोज़ घर से खाकर जाता हूँ, आज वहाँ जाकर खाऊँ? तुमने अच्छा किया रोटी बना ली। घर और चूल्हा हो तो दोनों की शोभा रोटी बनने से ही होती है। जब तक तुम नहीं भाई थी तब तो वहाँ खाता ही था। मुझे बुरा भी नहीं लगता था। अब तो मुझे घर की रोटी छोड़कर बाहर खाना कोठे पर जाने की तरह लगता है।’

एक रोटी और देनी चाही तो उसने मना कर दिया। वापिस कटोरदान में रखते हुए बोली, ‘तुमने तब क्यों नहीं कहा? मेरे एक दुख का कारण तुम्हारा यह पराया व्यवहार ही है। जैसे तुम कोई और हो और मैं कोई और***!’

‘और दूसरा?’

‘दूसरा कुछ नहीं***’

‘फिर भी कुछ तो बताओ।’

‘उसके पास इतना भी खाना नहीं था कि बिटिया को दो जून पेट भरने के लिए भी दे दे। अब तो और बड़ी भी हो गई होगी। मैं खाती अच्छी थोड़ा ही लगती हूँ!’

वह उसे एकटक देखने लगा।

नीमा खुद ही बोली, ‘सुना है लड़की तीन दिन से बीमार है। पता नहीं दवा-दारू भी हो रही है या नहीं?’

वह चुपचाप थाली सरकाकर उठ गया।

नीमा धीरे-धीरे बिसुरती रही। वह कमरे में जाकर थोड़ी देर बैठा रहा। फिर सट गया। काफी देर उसकी बद पसको के नीचे पुतलियाँ हिलती रही। फिर उठ बैठा। नीमा रसोई में ही थी। उसने कुर्ता पहना, बटन बद किये। कदम धागे बढ़ाया, फिर रुक गया। एक-दो मिनट चुपचाप खड़ा रहा। फिर एकाएक तेजी से बाहर जाता हुआ बोला, ‘कुड़ी चढ़ा लेना।’

नीमा के सामने उसकी भावाज उतना ही वजूद बनाकर खड़ी हो गई जितना वह खुद था। उसने बार-बार नजरअन्दाज करना चाहा लेकिन वह बर्नी रही। नीमा उठकर दहलीज तक गई। कुड़ी चढ़ाकर दरवाजे से पीठ टिका ली और दोनों हाथ मुँह पर रखकर फूट पड़ी। उसका रोना वहाँ से रसोई तक बिछ गया। रसोई तक वह रोती ही रही। और उसी रोने के साथ चलती भी गई।

रसोई में उसके भादमी की जूठी थाली रखी थी। थाली सरकाने से जमीन पर एक सड़कनुमा लसखसी घिसरल-सी उभर आई। उसने घिसरल को धर से मिटाना चाहा। लेकिन मिटाने के बजाय वह अधिक तिरछी-बिनकी और बेतरतीब हो गई।

नीमा कमरे में गई। सब कपड़े एकसाथ उतार दिये और दूसरे कपड़े पहनने लगी। उसने कपड़े इतनी जल्दी-जल्दी पहने कि कपड़े उतारने और पहनने के बीच का अवकाश उसे पूरी तरह उपाड़ नहीं सका। कपड़े बदलकर उसने कमरे का ताता लगाया, रसोई के किवाड़ उड़काये और दरवाजे तक गई। उसे फिर लगा उसके भादमी की भावाज बद दरवाजे के सामने अपने उसी वजूद के साथ पीठ टिकाये

खड़ी है—'कुंडी चढा लेना ।'

वह आवाज धीरे-धीरे बढ़ती गई और दरवाजे को ढककर खड़ी हो गई । उसके लिए दरवाजा खोजकर खोल पाना मुश्किल हो गया । वह लौट पड़ी । रसोई का उडका हुआ दरवाजा खोला । कमरे का ताला खोला । एक नजर दरवाजे पर डाली । कुंडी-चढा दरवाजा फिर उभर आया था । लेकिन उसने तुलसी के बिरबे के सामने भाथा टेक दिया । काफी देर तक वह तुलसी के बिरबे के सामने खड़ी रही । फिर कमरे में जाकर बिना कुछ बिछाये जमीन पर लेट गई । बराबर में उसके भ्रादमी का पलंग खाली था । उसने पलंग को खड़ा कर दिया । कमरे में एकाएक काफी जगह हो गई । नीमा ने दो-तीन बड़ी-बड़ी करवटें लीं और जमीन की तरफ मुंह करके पट लेट गई ।

काफी रात हो गई थी । उसकी खुली आंखों दो के घंटे बज चुके थे । उसका भ्रादमी नहीं लौटा था । यह पहली बार था । उसका घर सड़क के आखिरी छोर पर था । उसके बाद भुंगियां थी । आखिरी घर होने की वजह से चौकीदार के लाठी पटकने और सीटी बजाने की आवाज रात-भर सुनाई पड़ती रही थी । रात पके बादलों की तरह धिर-धिरकर आती थी । फिर एकाएक लगता था तारा टूटा है । चमकीली पूंछ फहराता दूसरे कोने में गायब हो जाता था । आकाश पर फिर नजर डालने पर कहीं कोई कमी नजर नहीं आती थी । वही ठसा-ठसी । रात खिली होने पर भी अजीब रहस्यमयी बनती जा रही थी । तुलसी के बिरबे की पत्तियां खरगोश के कानों की तरह बैठी थी । तुलसी के सो जाने के अहसास ने उसकी असुरक्षा को और बढ़ा दिया था । उसने झटके से घंटी बुबाकर पानी निकालना चाहा तो आवाज ने उस पूरे सन्नाटे को और ज्यादा भजूवृत्ती से जमा दिया । उसे लगा सन्नाटे की जकड़ के कारण उसका हाथ उसके मुंह तक नहीं पहुँच सकेगा और अगर पहुँच भी जायेगा तो वापिस आना मुश्किल होगा । उतनी-सी देर में ही उसे लगा वह काफी देर से उसके बीच जमी खड़ी है ।

लौटी तो सन्नाटा वद कावक की तरह उसके साथ-साथ कमरे तक मे घुस आया। लौटते समय उसे कतई नहीं लगा कि वह चलकर पहुँची है। बल्कि यही ग्रहसास बना रहा कि वह सन्नाटे की उस कावकनुमा सिल्ली मे जमी हुई है और वह सिल्ली ही लुढ़कती-पुड़कती वहाँ तक पहुँची है। सिल्ली तिरछी हो गई और वह लेटने के ग्रहसास से भर गई।

रात जब बीतने के नजदीक आई और उभरते हुए दिन के ग्रहसास ने सन्नाटे मे थोड़ी-थोड़ी मुक्ति दिलायी तो नीमा दरवाजे तक गई। फिवाड़ों की दरार से सड़क पर झाँकने लगी। रात में एक-आध बार जब भी उसने उन दरवाजों से सड़क पर झाँकने की कोशिश की थी तो अँधेरा इतना ठसाठस भरा नजर आया था कि उसमें मुई की नोक तक के जाने की गुजायश नहीं थी। और अब जब लोग-आग सड़कों पर निकल आये थे तो सड़क भूला-पुल की तरह धीरे-धीरे हिल रही थी। उसका आदमी उनमें कहीं नहीं था।

क्या करे ? रात की असमर्थता के सहारे उसने रात तो काट दी थी। समर्थ दिन उसकी सीमाओं को उभार रहा था। वह तड़फड़ा रही थी। वह बार-बार दरवाजे तक जाकर तुलसी के धान के पास लौट आती थी। उसकी बिटिया अब पीछे पड़ती जा रही थी और आदमी दिन के साथ-साथ चढ़ता आ रहा था। बिटिया के ख्याल के साथ कभी-कभी उसका पहला आदमी भुटपुटे मे चलते राहगीरों की तरह हिलता नजर आता था। वह आँखें बन्द कर लेती थी। आँखें बन्द करने के साथ ही वह ज्यादा साफ होने लगता था। आँखें फिर खोल देनी पड़ती थीं। वह बिटिया को अपने पहले आदमी से अलग कर लेना चाहती थी। वह उसके साथ-साथ ही लगा था। उसका वेश—बिटिया, धोती, सभ्या कुर्ता, छोटा कोट ...। उसे हँसी आई पर वह गंभीर हो गई। दूसरा आदमी रात-भर क्यों नहीं आया ?

‘तबीयत कल खराब थी।’

‘उसने उसे चले जाने दिया।’

‘जाते हुए वह पहले ही की तरह रोक सकती थी।’

‘लेकिन कहाँ रोका !’

‘अब कहाँ हूँ ?’

हो सकता है उसकी तबीयत ज्यादा खराब हो गई हो। उसकी बातों से उसे चोट लगी है। जब तक वह घर पर रहा बराबर चोट से उभरने की कोशिश करता रहा। वह बराबर उसे चोट में बोरती गई। शायद उसके भाग में बच्चे और पति का सुख नाम को है।

वह फिर दरवाजे के पास गई। काफी देर तक आँस मटाये खड़ी रही। शायद कोई ऐसा राहगीर निकल आये जिसे वह बुलाकर मदद के लिए कह सके। वे लोग उसे नितांत अपरिचित मालूम पड़े। उन सब अपरिचितों की शक्लें एक-सी ही थी। उसे आश्चर्य हो रहा था। अब तक उसने सड़क पर चलने वालों को पहचानने की दृष्टि से कभी नहीं देखा था। इसलिए उसे सोचने की जरूरत भी नहीं पड़ी थी। उसके सामने अपरिचित और भजनवीपन समान स्तर पर इतनी गहराई से कभी नहीं उभरे थे।

एक बदरवाला डुगडुगी बजाता हुआ चला आ रहा था। उसके पीछे-पीछे बहुत-से बच्चे हल्ला करते आ रहे थे। वह पहचान में आ रहा था। उसके घर के सामने ही वह उन बच्चों को तमाशा दिखाने लगा। बच्चे बहुत खुश थे। पिलपिली समुराल नहीं जा रही थी और कचौडीमल उसे मना रहा था। कचौडीमल को गुस्सा आ गया तो वह पिलपिली को डंडे से मारने लगा। बच्चे फिर बहुत खुश थे।

नीमा धीरे से बुदबुदायी, ‘इस तरह के खेल क्यों दिखाते हैं ?’ यह लौट आई। आँगन में खड़े होकर नितरते दिन को देखने लगी। कल इस वक्त तक उसका आदमी जलेबी लाने के लिए तैयार हो गया था। वह जलेबी क्यों लाता है ? उसके पास निरंक यही एक तरीका है ? वह बहुत सीधा है।

नीमा ने लौटकर कुत्ता किया, दांत माँजे, मुँह धोया और फिर दरवाजे के पास जा खड़ी हुई। बच्चे थोड़ी दूर पर जाकर नड़े हो गये थे और बदरों को चिढ़ा रहे थे। बदरवाला वहीं बैठा था। बदर और बदरिया सँग सँग करके मदारी की पीठ के पीछे बैठ गये थे।

हालांकि सड़क पर अभी तक भीड़ नहीं हुई थी। बीच-बीच में दो-चार आदमी आते-जाते दिखाई पड़ जाते थे। बीच-बीच में वक्के चिल्लाने लगते थे—‘बंदर के सिर पर दो रोटी, बंदर कहे मेरी माँ मोटी।’

बन्दर को उनकी बातों का कोई अन्दाज नहीं था। बीच-बीच में कान खड़े करके उनकी तरफ़ देख लेता था और बात सत्म हो जाने पर कान गिरा लेता था।

एक रिक्शा आकर रुकी। नीमा अधिक एकाग्र हो गई। रिक्शा से ढाबे का नौकर उतरा। उसका आदमी भी उसी में था। वह कभी पहले रिक्शा में घर नहीं आया था। वह निर्णय नहीं कर सकी कि उसे क्या करना चाहिए। वह हड़बड़ी में अन्दर चली गई और भाँगन में जाकर दरवाजा खटखटाये जाने का इन्तजार करने लगी। भाँगन उसे सिमटता हुआ-सा लगा। कमरे में अभी तक उसके मोने के कपड़े बिछे थे। उसने दौड़कर कपड़े समेट दिये और खड़ा हुआ पलंग बिछा दिया। आकर फिर भाँगन में खड़ी हो गई। उसे लगा काफी देर हो गई है।

दरवाजा खटखटाने की आवाज़ आई तो वह दरवाजा खोलने के लिए गई। दरवाजा खोला तो उसका आदमी ढाबे वाले उस आदमी का सहारा लिये था। पाँव बड़ी मुश्किल से उठ रहे थे। नीमा ने उस आदमी को देखकर सिर का पल्ला माये तक खींच लिया।

उस आदमी ने ही कहा, ‘पंडत को कल दोपहर से ही बुलार है। आ नहीं रहे थे, मैं ले आया। चला तक नहीं जा रहा। कल कुछ कहा-सुनी हो गई थी क्या पंडतानी?’

वह चुप रही।

मुँह से हल्की-सी कराह निकलते-निकलते रह गई। वह आदमी बोलता रहा, ‘ऐसा आदमी मिलना बहुत मुश्किल है पंडतानी। हम तो तुम्हारे पहले घर को भी जानते हैं। हमारा पंडत ऊँचा आदमी है।’

वह भागकर अन्दर गई और पलंग पर कपड़े बिछा दिये और स्वयं हटकर दरवाजे-के पीछे खड़ी हो गई। वह आदमी बहुत बोल रहा था। नीमा उसके सामने नहीं पड़ना चाहती थी। बोलता आदमी मारते आदमी

से ज्यादा मरखना होता है। पहले आदमी का उसने बिना मतलब जिक्र किया था। उसके बारे में उसे इस तरह बात करने का क्या हक था। उसका मन वैसे ही भारी था, उसकी बातों से और भारी हो गया। वह दीवार से और ज्यादा सट गई।

जब उसने उसे पलंग पर लिटाया तब भी वह अपनी उस खोहनुमा जगह से बाहर नहीं निकली। साथ वाला आदमी वही खड़ा-खड़ा बोला, 'पंडज्जी, मैं डाक्टर को बुला लाऊँ ?'

वह बड़ी मुश्किल से जवाब दे पाया, 'नहीं।'

'दवाई तो खानी ही पड़ेगी। अपनी जान से दुश्मनी ना करो पड़त। हमने तो जभी कहा था, सारी जिन्दगी टेर कर दी अब काहे के लिए झोखली में सिर देते हो। जब तुमने पड़तानी की लौंडिया के लिए रुपये भेज दिये तो काहे अपने मन का दुख बढ़ा रहे हो। उस आदमी को देखो, उसने लेकर रख लिये। एक बार भी मना नी किया। तुम्हे और पंडतानी को दस गाली भी सुनाई। जी में तो आया था साले इस पंडत महाराज का मुँह पटील दूँ। फिर चुप लगा गया। पंडतानी को ज्यादा बुरी-बुरी गालियाँ बक रहा था। गाली दी थी तो रुपये क्यों ले लिये ?'

नीमा और ज्यादा दीवार में धुसना चाहती थी। उसके हाथ-पाँवों में ज्यादा कँपकँपी थी। उसे लग रहा था, जोड़ों पर से खुले जा रहे हैं।

उसने फिर पूछा, 'किस डाक्टर को लाऊँ ? उस बंगाली को ले आऊँ ? बड़ा भला आदमी है। शुरू-शुरू में अपने ही होटल में आया था। दो-तीन दिन होटल में ही खाना खाया। कहता था माछ का भोल चाहिए। फिर एक दिन हमने कह ही दिया—ये होटल ऐसा-वैसा होटल नहीं। यहाँ तो धरम-करम और सुच से काम होता है। मछली-मुर्गा खाना हो तो किसी खालसा के ढावे में जाओ। वहाँ माछ का क्या आदमी का भोल मिल जायेगा। पैसे भी नहीं दे गया। सुना उसकी डाकटरी अच्छी चल रही है। कुछ तो सरम करेगा।'

उसने आँखें बन्द किये-किये फिर गर्दन हिलाकर मना किया। नीमा का जी धवराने लगा था। यह आदमी भी चला जायेगा तो वह किससे डाक्टर को बुलवायेगी। हालाँकि उसकी बातों से नीमा का जी

पक गया था। उसे यह भी लग रहा था कि वह उसके सामने कुछ भी नहीं बोल पायेगी। गुस्से और दुःख के मारे रो और पड़ेगी। फिर भी वह बाहर निकल आई और बोली, 'किसी अच्छे डाक्टर को बुला लाओ'।

वह हँसा तो उसके कीच-मने पीले दाँत निकल आये, 'यह हुई वा बात पड़तानी। अभी एक मिनट में बुलाकर लाया। उसको बिसारकर हमारे पड़त की सेवा करो। ऐसे आदमी की सेवा पीपल की सेवा जैसी है।'।

उसने नीमा की आवाज सुनकर एक बार आँखें खोली। नीमा की तरफ देखा और खन्ड कर ली। नीमा की आँखों से आँसू टपक गया।

वह आदमी मुड़ता हुआ बोला, 'अभी लाता हूँ पड़तानी। इन पड़त के पास बनी रहियो। रात-भर बहुत दुःख भोगा है।'।

वह बाहर निकल गया तो नीमा दरवाजे की कुडी लगाकर लौट आई। उसका आदमी आँखें दन्ड किये निढाल लेटा था। वह दबे पाँव गई। थोड़ी देर तक सिरहाने खड़ी होकर उसे देखती रही। उसके माँपे पर बीच-बीच में छोटी सलवटे पड़ती थी। एक बार उसके माँपे को भी छूना चाहा लेकिन हाथ दड़ाकर वापिस लौटा लिया।

उमकी आँखें इतनी डबडबा आई थी कि दो दिग्गसाई पड़ रहे थे। एकाएक उसने पूछा, 'नीमा, तुम्हारा बरत पूरा हो गया?'।

गला भरा होने के कारण एकाएक जवाब नहीं दे सकी। उसने दोबारा नहीं पूछा।

थोड़ी देर बाद नीमा ने ही पूछा, 'रात-भर क्यों नहीं आये?'।

बोलने के बाद उसे लगा, वह ठीक तरह नहीं पूछ पायी। बात को किन्नी और तरह कहा जाना चाहिए था। लेकिन तब नहीं कर पायी कि किन्म तरह कहती।

वह हटका-मा बुदबुदाया। बोला नहीं। नीमा समझ नहीं पायी। अपनी बात ना कह पाने और उमकी बात ना समझ पाने की मजबूरी ने उसे अगहाय बना दिया।

वह फिर बोला, 'मैंने बिटिया के इमाज के लिए रुपये भेज दिये...'।

वह फिर अपने को कह पाने की समस्या में उलझ गई। उतने

जितना कहना या बोलना सीखा था वह उसे नाकाफी-सा लगा । वक्त निकल गया और बात रुक गई ।

थोड़ी देर तक दोनों खामोश रहे । खामोशी ने नीमा के मन की वंदिश को और बढ़ा दिया । उसे बार-बार लगता रहा पता नहीं वह क्या कह रहा होगा ? थोड़ी देर बाद वह अपने आप ही बड़बड़ाया, 'रोटी ही हमारे पास थी...'

इस बार उसके बड़बड़ाने में आवाज थी । नीमा ने झुककर पूछा, 'तुम क्या करते जा रहे हो ? ज्यादा मत बोलो, तबीयत खराब है ।'

क्योंकि उसकी बातों का जवाब देना उसके लिए नामुमकिन हो गया था इसलिए सुनना भी उसके लिए मुश्किल होता जा रहा था ।

'तुम्हें मुझमें बहुत तकलीफ होती है ?'

वह उठकर फिर दरवाजे के पीछे उसी खोह में चली गई । वहाँ उसे लगा वह अपने-आपकी बचा सकेगी । उसने आँखें बन्द कर लीं । आँखें बन्द करके उसने अपने अन्दर बढ़ती हुई असुरक्षा को रोकना चाहा ।

'तुम रोटी खा लो ।' वह बेहिसाब बोल रहा था ।

उसकी बात ने उसे फिर असुरक्षित और स्वयं अपने ही सामने उजागर कर दिया था । उसे लग रहा था, घर में अब और कोई भी ऐसा स्थान नहीं है जहाँ वह अपने को छिपा सके । सभी बातें उसके पीछे-पीछे दौड़ रही थी । वह ढावे वाला आदमी भी उसे बातों की ढलान पर पड़ा करके छोड़ गया था । उस पर से लुढ़ककर वह कभी भी अपने खामे का सामने कर सकती थी । वह अपने-आपको कुचने जाने के लिए अन्दर ही अन्दर तैयार करने लगी ।

'नीमा, पता नहीं, अब कुछ कर भी पाऊँगा या नहीं ...' डाक्टर को घुमाने की जरूरत नहीं ।'

कुछी बजी । वह दरवाजा खोलने के लिए दौड़ गई । घूम टीक तुलसी के तिरखे पर पड़ रही थी । आधा सुनहरी था और आधा अपने जैसा ही । बहुत-सी पीली पत्तियाँ झरकर थाले में एक के ऊपर एक पड़ी थीं । उनके मन में आया सफाई करती जाये । लेकिन बाहर शायद

डाक्टर आ गया था ।

उसने कुडी खोली तो ढावे वाला आदमी डाक्टर के साथ खड़ा था । वह जोर-जोर से बोलकर डाक्टर साहब को बता रहा था, 'नाव किनारे लगने को थी, पंडत ने उसे भी चढा लिया...'किनारे आकर डगमगा गई । बहुत फरक है । कहीं पंडत, कहीं ये पंडतानी ?'

नीमा ने उसे घूरकर देखा, वह थोड़ा सकपका गया । पल-भर वह उसको उसी तरह आँखें खोलते नाराजगी के साथ देखती रही, फिर हट गई । वे दोनों अन्दर चले आये । उनके आगे बढ़ जाने पर भी वह कुछ देर खुले दरवाजे के पास खड़ी रही । सड़क व्यस्त थी । लोग आ-जा रहे थे । सड़क काफ़ी लापरवाह मालूम पड़ रही थी । बंदरवाला अपना तमाशा लेकर चला गया था । बंदर का पेशाब और पाखाना ठीक दरवाजे के सामने पड़ा था । पाखाने में किसी का पाँव सन चुका था । सूखी रोटी के टुकड़े घबे पड़े थे जिन्हें मदारी अपने से बचाकर बदरी को खिलाना चाहता रहा होगा ।

किवाडों को सिर्फ उठककर वह वापिस चली आई । कमरे के बाहर दरवाजे के पास चुपचाप खड़ी हो गई । ढावे वाला आदमी इस समय जरूरत से ज्यादा चुप था । डाक्टर नीमा के आदमी को काफ़ी देर तक जाँचते रहे ।

उन्होंने पूछा, 'कब से बुखार है ?'

उस आदमी ने इधर-उधर देखा, फिर बोला, 'डाक्टर साहब, कल हमारे पंडत की...सगता है...उसी पहले वाले आदमी को लेकर कहा-सुनी हो गई ...'

डाक्टर ने थोड़े दबंगपने से कहा, 'इनकी घरवाली को बुलाओ, उन्हें पता होगा ।'

'उन्हे क्या पता ? रहे तो रात-भर होटल में ।'

नीमा अपने-आप ही अन्दर चली गई । उसी दरवाजे के पीछे वाली खोह में समाकर खड़ी हो गई । वही से कहा, 'कल सवेरे सिर में दर्द था...'दुकान जाने को मना कर रहे थे ।' रककर बोली, 'फिर चले गये ।' 'रात-भर वही रहे ।' वह टुकड़ों-टुकड़ों में बात कह रही थी ।

डाक्टर ने पूछा, 'बुखार पहले से नहीं था ?'

नीमा, ने मना कर दिया, 'नहीं।' डाक्टर ने कंधे ऊपर चढ़ाकर छोड़ दिये।

एक बार फिर आले से देखकर कहा, 'इनके फेफड़ों पर असर हो गया। एहतियात की जरूरत है।' फिर ढाँचे वाले आदमी से पूछा, 'रात तुम थे इनके पास ?'

'हाँ, हम नहीं तो कौन होगा ? हम तो तब से पड़त के साथ है जब से इन्होंने होटल चलाया था।'

'इनको खांसी आ रही थी ?'

'बुखार में खांसी तो आती ही है। ये दोनों तो जुड़वाँ ही है, बुखार है तो खांसी है, खांसी है तो बुखार है।' कहकर वह जानकारों की तरह हँस दिया।

डाक्टर ने फिर स्टेथस्कोप लगाकर देखा और आँख बन्द करके काफी देर तक देखते रहे। उन्होंने फिर पूछा, 'क्या खांसी काफ़ी दिन से है ?'

'हाँ, कभी-कभी उठा तो करती थी।' नीमा वही से बोली।

'कहीं दर्द-दर्द होता था ?'

'यह तो कभी बताया नहीं।'

'आपने कभी देखा, कैसा बलगम निकलता था ? सफ़ेद, पीला, पका हुआ... ?'

उसने वही खड़े-खड़े गर्दन हिला दी।

डाक्टर ने फिर पूछा, 'बलगम बँधा हुआ गुठली-सा होता था या पतला ?'

'पता नहीं।' इस बार वह बोली।

'अच्छा, मैं दवा भेजे देता हूँ।' फिर गंभीरता से बोले, 'बहुत एहतियात की जरूरत है। इनका बलगम इकट्ठा करके रख लीजिये। टेस्ट कराना होगा।'

डाक्टर साहब चलने लगे तो नीमा ने रुपये मुट्ठी में दबा लिये। वही खड़े-खड़े पूछा, 'कब तक ठीक हो जायेंगे ?'

‘दवा देती रहिये ।’

डाक्टर साहब आगे चले तो वह दाने घाना पीछे ठिठक रहा । धीरे में बोला, ‘पंडतानी, फीस ।’

नीमा ने अपनी मुट्ठी उसकी हथेली पर खोल दी । फिर धीरे से बोली, ‘दुकान पर कोई लडका हो तो भेज दो ।’

लेकिन वह झपटा चला गया ।

डाक्टर की उपस्थिति में नीमा का आदमी कुछ नहीं बोला था । न बोल पाने का तनाव बार-बार उसके चेहरे पर उभर जाता था । वह वही की वही खड़ी थी । अपने आदमी की उपस्थिति में इतना भयावर्ण सन्नाटा उसने कभी अनुभव नहीं किया था । बल्कि बीच-बीच में नीमा को लगने लगता था, सन्नाटा लेंटे हुए उस आदमी के शरीर से ही उपज रहा है । वहाँ का पूरा वातावरण उसी के शरीर से ही भर रहा था ।

उसने अपने आदमी के शरीर को छूना चाहा, पर उनका हाथ अपने आप उसके शरीर पर से हट गया । शरीर का इतना ताप उमने पहली बार अनुभव किया था । शरीर के ताप ने नीमा को और अधिक विचलित कर दिया । उसने धीरे से पुकारा, ‘सुनो ।’

वह बोला कुछ नहीं । उनकी भवें थोड़ी खिंची, फिर यथावत हो गई । नीमा को लगा, वह भाँपें खोमना चाह रहा है लेकिन बोल नहीं पा रहा है । नीमा ने अपने को समझने और कहने तक माने की कोशिश की । निरंतर बढ़ते हुए ठहराव से वह मुक्त होना चाहती थी । डाक्टर के पूछने पर जब उसने अपने आदमी के बारे में बताया था कि कल सवेरे से उनके सिर में दर्द था — दुकान जाने को मना कर रहे थे — फिर चले गये, तब आगिरी बात बहने लगे जिस भाव ने उसे घेर लिया था वह अभी तक बना हुआ था । उस समय भी उनके जाने की सफाई उनके दिमाग में थी और दम समय भी थी । उसी तरह की और कई बातें दमदम में उठते बुलबुलों की तरह उनके मन में उठकर फूट रही थी । उस दमदम में वह नीचे-नीचे उतरते जाना लगातार अनुभव कर रही थी । बचने का कोई तरीका नहीं था ।

उसे एकाएक रमात आया, सवेरे ने ही उमने अपने आदमी का

इंतजार करना शुरू कर दिया था। जब वह आया तो उसकी तबियत खराब थी। डाक्टर के जाने के बाद से वह और अधिक बीमार हो गया है। वह कुछ भी नहीं कर सकी। अब वह अस्वस्थता के बीच बुरी तरह पिर गई है। वह चाय का ख्याल तक नहीं ला पायी। अब जब चाय का ख्याल आया तो यह फैसला तक कर पाने में असमर्थ कि पिये या ना पिये। अगर नहीं पियेगी तो क्या वह अपने को संभाले रह सकेगी।

वह दरवाजे पर खड़ी होकर आँगन में दिखने वाले इतने ऊँचे आसमान और ऊपर तक उठे ऊँचे मकानों को देखने लगी। उसके घर के दायें-बायें सब ऊँचे ही ऊँचे मकान थे। उस दिखने और महसूस होने वाले पूरे आकाश में वह स्वयं अनहुई-सी हो गई। धूप कुछ ऊँचे-ऊँचे मकानों की छतारियों पर चन्दन के तिलक की तरह चिपकी थी। सब मीठाईयाँ ऊपर वाली धूप के असर से ही उमर आई थी। उसका आँगन क्योंकि बहुत गहराई में था इसलिए उन सब धूप से ढकी छतारियों के मुकाबले अंधेरा और डूबा हुआ-सा लग रहा था। यह उसकी स्थायी कसक थी। जिस पहले मकान में वह रहती थी वह भी इसी की तरह कोने का सीलन भरा, अंधेरा मकान था। यह मकान उससे कहीं ज्यादा खुला और बड़े आँगन वाला था। पूरा आसमान सिमट आता था। सीलन के कारण बिटिया हमेशा बीमार रहती थी। अब फिर ... शायद उसी बजह से बीमार हुई हो।

वह दरवाजे से हटकर फिर अपने आदमी के पलंग के पास चली आयी। हाँठ धीरे-धीरे हिल रहे थे—बिटिया के लिए उसने रुपये क्यों भेजे? वह मरती या जीती। उसने कहा ही क्यों? उसने रख क्यों लिए? उसकी नाक क्यों कटवायी? रख लेने के बाद गालियाँ दी। वह कैसा आदमी है? ये दोनों ही आदमी कैसे है? रुपये भेजकर घोट पहुँचाना चाहता था या सुख? सुख कैसे पहुँचता—बिटिया माँ के सम्मने भित्तिरिक्त धन गई। इस समय ये सब कहने की बात नहीं।

आदमी अपने को जबरदस्ती औरत की जिन्दगी का इतना कच्चा हिस्सा बना लेते हैं कि उसे काटा नहीं जाता। उसमें कटने में अपने को ही काटना पड़ा।

दरवाजे की कुडी बजी । ठावे वाला आदमी सौट आया था ।
'शायद दवा ले आया ।'

दरवाजे पर वही ठावे वाला आदमी था । एक बार वह झिझको, फिर नीमा ने हाथ बढ़ा दिया । दवा पकड़ाकर बोला, 'पंडतानी, मैं होटल जा रहा हूँ । गाहको के रोटी-पानी का बखत हो रहा है । मुझे नहीं पायेंगे तो गाहक दूसरे होटल में चले जायेंगे । और तो धातसा होटल से मँगाकर सब्जियों में घोरवा डाल देते हैं । लोग समझते हैं बड़ी बढ़िया सब्जी है,'—फिर हँसकर बोला, 'यह पता नहीं जबान के जोरों अपना धरम-करम गवाँ रहे हैं । रोटी की भी बात है । ऐसी रोटी सेकता हूँ देखकर लोग खिचे चले आते हैं । फूँक मारो तों उड़ जायें । बाल नहीं, बच्चा नहीं । जोरू नहीं, जाता नहीं । किसके लिए करना है । बस इसी काम में ज़िन्दगी लगा दी । भगवान की किरपा से अब नाम भी हो गया । कई होटल वाले बुला चुके हैं पर पंडत से हमारा मन मिला है ।'

नीमा खड़े-खड़े एकाएक परेशान हो उठी थी । उसका आदमी घंवर झकेला था । वह मिमियाती हुई बोली, 'कैसे देनी है ?'

'तुम तो हरफ चिन्ह लेती हो ना पंडतानी ।'

'हाँ नागरी के ?'

'इस पर डाक्टर ने लिख दिया है । तुम जानो हम पढ़े ना लिखे । ना कुछ याद ही रहवे । डाक्टर के कंपोटर से लिखवा दिया ।'

'दुकान से किसी लड़के को भेज देना ।'

'अरे ये समूरे लड़के बड़े बदमास हैं । ना हाथ के पक्के और ना लँगोट के । इनका क्या इतबार । तुम कहो तो रोटी बना-खा के मैं ही आ जाऊँ ?'

नीमा की अच्छा नहीं लगा । वह बोली, 'नहीं, दुकान पर भी एक बड़ा आदमी चाहिए । किसी लड़के को भेज सको तो भेज दो । बाहर बैठा रहेगा ।'

'लड़का ही चाहिए तो नडका भेज देगे या हम खुल्हा उठवाकर आ जायेंगे । जो हम सेवा और मदद कर सकते हैं, मात्र कल के लॉडे-

लपाड़ी नहीं कर सकते । हमारा ये पंडित पुराना आदमी है पर बहुत सीधा '...।'

नीमा अन्दर की तरफ मुड़ गई । वह बोला, 'अच्छा पंडतानी, हम जाते हैं ।'

नीमा ने दरवाजा बन्द कर लिया । दवाओं के ऊपर लिखा पढ़ने की कोशिश करने लगी । उसका चेहरा भुरभुरा रहा था । आँखें ऐसी हो आई थी कि सीधे आग के सामने बैठ कर आई हो ।

एक लाल गोली उसे फौरन दे देनी थी । उसने गोली को मुट्ठी में दबा लिया । बाकी दवाएँ आले में रख दी । आदमी धीमे-धीमे बड़बड़ा रहा था, 'मैं चला जाऊँगा...तुम भी चली जाना ।'

हाथ में पानी का गिलास लेकर बोली, 'दवा ले लो ।'

उसने थोड़ी मुश्किल के साथ आँखें खोली । आँखें खुलते ही उसे लगा कि उनकी जगह ताजे कटे हुए मांस के टुकड़े हैं । उसने फिर बन्द कर ली और चुप हो गया ।

नीमा डूबने-सी लगी । एक मिनट वह दीवार के सहारे खड़ी रही । उसने फिर हिम्मत की । एक हाथ उसकी पीठ के नीचे लगाकर उठाना चाहा । सारे शरीर की ताकत उसकी बांह में सिमट आई । बुरी तरह उसकी हँफनी छूट गई । तब कही वह थोड़ा-सा उठा पायी । जोर से बोली, 'दवा ले लो ।'

उसने फिर आँखें खोली । इस बार पीछे होने के कारण वह उसकी आँखें नहीं देख पायी । लेकिन उनके खुलते ही समझ गई वे अभी भी उतनी ही सुर्ख होगी ।

दूसरे हाथ से उसने गोली बढा दी । उसने गोली मुँह में अपने आप ही रख ली । पानी का गिलास नीमा ने मुँह से लगा दिया । बड़ी मुश्किल से दो घूंट पानी पी पाया । वह फिर लेट गया । उसके लेट जाने पर नीमा थोड़ी देर तक हाँफती रही । उसका साँस काफी फूल गया था ।

दवा देने के बाद उसे फिर ख्याल आया उसने चाय तक नहीं पी है । नहाकर, ठाकुर जी के सामने हाथ जोड़कर ही चाय पी सकती थी ।

चाय के साथ थोड़ा बहुत साकर ही वह दिन-भर जुटी रह सकती थी। उसे अकेले ही खटना था। कमरे की मदद के नाम पर उसके सामने वही अकेला और जवाँजोर आदमी आया। उसके बारे में वह कतई भरोसा नहीं सँजो पा रही थी। पता नहीं वह कैसी सेवा और मदद करना चाहता है। कमरे से निकल वह रसोई की तरफ जाने को हुई तो उसका आदमी एकाएक चिल्लाया, 'नीमा, उल्टी'।'

जब तक दौड़कर अन्दर पहुँची उसे बहुत जोरदार उल्टी हो गई थी। सारे कमरे में छीछड़े बिखर गये थे। कमरे में इतनी ज्यादा बदबू भर गई कि नीमा के लिए खड़े रहना मुश्किल हो गया। वह उल्टी के बाद छोटे बच्चे की तरह असहाय होकर बैठ गया। नीमा ने उसका मुँह साफ किया। वह भाँसें बन्द किये उसी तरह चुपचाप लेटा रहा।

उसने उल्टी साफ़ की तो वह अपने को यह सोचने से रोक नहीं पायी कि अन्दर की गन्दगी बाहर निकलकर कैसा रूप धारण कर लेती है? गोली बदसल होकर बाहर निकल आयी थी और वहाँ भस्म छटककर सनी पड़ी थी।

दवा के बाहर निकल आने ने उसे चिन्तित कर दिया। दवा अन्दर नहीं रुकेगी तो वह ठीक कैसे होगा?

उल्टी साफ़ करने के बाद नीमा का मन इतना घिना गया कि उसके पास नहाने के सिवाय कोई दूसरा रास्ता नहीं था। लेकिन वह उसे अकेला किस पर छोड़कर नहाने जा सकती थी? रसोई-घर में नहाना होता था। वह थोड़ा दूर पड़ता था। दरवाजा बन्द करना भी जरूरी था। खस्सी पर बैठकर सिर्फ़ दो लोटे डालने थे। उसने नहाते समय दरवाजा बन्द न करने का फैसला किया। अगर वह पुकारे, जल्दी-से-जल्दी पहुँच तो जाये। वह नहाने चली गई।

वाल्टी रखकर उसने जल्दी-जल्दी कपड़े उतारे। हालाँकि नहाते वक्त कुल कपड़े उतारना उसे अच्छा नहीं लगता था, लेकिन कपड़े घोने का वक्त नहीं था। उसने कपड़ों को बिना वजह भिमाना उचित नहीं समझा। नीमा कपड़े उतारकर वाल्टी के सामने उकड़ूँ बैठी तो उसका फैंता हुआ नंगापन सिक्कड़ गया। उसने एक के बाद एक गद्दा-गद्दे कई

लोट्टे एक-साथ डाले और खड़ी होकर वदन पोंछने लगी। उसके कान बराबर उधर ही लगे रहे। वह पुकार ना ले। उसका ध्यान खुले दरवाजे और अपने नगेपन की ओर से पूरी तरह हट गया था। वह लगातार आवाज की तरफ ही लगी थी। उसने पेटीकोट और ब्लाउज पहनकर बाहर भाँका। वहाँ से किसी तरह की कोई आवाज नहीं आ रही थी। उसने जल्दी से घोंटी लपेटی। उसकी तबियत नहाते ही हल्की हो गई थी। उसकी भँवों पर जो तनाव आ गया था वह भी धुला-धुला लगने लगा था।

सबसे पहले वह उसे ही देखने गई। वह उसी तरह बेसुध लेटा था। बीच-बीच में उसके होंठ हिलने लगते थे। उसके होंठों के हिलने से नीमा की परेशानी बढ़ जाती थी। वह असमर्थता से भर जाती थी। उसकी बात वह क्यों नहीं समझ पा रही। वहे कहना चाहता है और कह भी रहा है, लेकिन उन दोनों के बीच कहने की समझने का सम्बन्ध बन नहीं पा रहा। एकबारगी उसने उसके होंठों के हिलने से ही उसकी बातें समझने की कोशिश की। लेकिन आवाज के न होने की वजह से उसके आदमी की बात उसी के अन्दर बनी रहि। वह ठाकुरजी के सामने गई और दोनों घुटने टिकाकर भाया उनके सामने टेक दिया। सीधी होने पर उसे अपना मन कुछ हल्का होता महसूस हुआ। उसे आश्चर्य हो रहा था कि उसके अन्दर की बात ठाकुर जी तक कैसे पहुँच गई जबकि उसके आदमी की बात होंठ हिलने के बावजूद उस तक नहीं पहुँच पा रही। मनकही बिना आवाज की बात ठाकुरजी तक पहुँच जाने के विश्वास से उसका मन भर गया। उसे लगा वह उन तक सब-कुछ पहुँचाकर निफराम हो गयी है। फिर वह पलौथी लगाकर अलि बन्द करके उसी तरह बुदबुदाती रही जिस तरह उसका आदमी बुखार की हालत में बुदबुदा रहा था। पूजा कर लेने के बाद उसने अपने आदमी के पास जाकर धीरे-से कहा, 'एक कटोरी दूध ले लो। कल दोपहर से पेट में कुछ नहीं गया।' उसने फिर अलि खोली। अलि खुलने पर उसे वैसा ही डर लगा जैसा पहले लगा था। हानाँकि वे खून-निचुड़े माँस के टुकड़े मात्र रह गई थीं। उनमें इतनी रिक़ता थी जिसे देखकर जिन्दा आदमी का अह-

सास मुश्किल से बन पा रहा था। उसने पहले गर्दन हिलायी, फिर कुछ कहने का प्रयत्न किया, लेकिन उसे खांसी उठने लगी और सांस फूल आया। वह धुपचाप खड़ी देखती रही। उसने खांसते हुए उसके सीने पर हाथ तक नहीं रखा।

खांसी कम हुई तो उसने पूछा, 'चाय ले आऊँ ?'

वह इस बार कुछ नहीं बोला।

नीमा रसोई में जाकर चाय बनाने लगी। उसके नहाने के बाद का गीलापन रसोई के खस्सी वाले हिस्से पर काफ़ी चमक रहा था। उसके उतारे हुए कपड़े एक छोटा-सा ढेर बने पड़े थे। नहाते हुए से अब वह बिल्कुल भिन्न थी। नंगेपन के बाद कपड़े पहन लेने पर शायद सभी को एक भिन्नता का ग्रहसास होता है। उसे भी विश्वास नहीं हो रहा था कि नहाते वक्त उसकी असलियत दूसरी थी। उसने उतारे हुए कपड़े एक तरफ बांध कर रख दिये। रसोई में बना वह ढेर खरम हो गया और एक समतलता आ गई। गीलापन अलवत्ता चमकता रहा।

वह कटोरी में रखकर चाय का एक गिलास उसके पास ले गई। उसकी बैचनी काफ़ी बड़ी हुई थी। बीच-बीच में खांसी आ रही थी। खांसते वक्त उसका चेहरा खिंचकर एक जगह सिमट आता था। तकलीफ़ अन्दर से बाहर की तरफ बहने लगती थी। उसने जाकर कहा, 'चाय पी लो, कुछ आराम मिलेगा।'

उसे फिर खांसी का दौरा उठा। सारी शक्ति चुस गई और दयनीयता उभर आयी। उसने हाथ का सहारा देकर उसे बैठाने का प्रयत्न किया। वह उठकर भी खांसता रहा। नीमा ने उसके पीछे कपड़ों की एक गठरी लगा दी। उसके सहारे कुछ देर बैठा खांसता रहा। वह उसे हाथ में चाय लिये देखती रही। खांसी कम हुई तो नीमा ने कटोरी में चाय डंडेलकर धीरे से कहा, 'लो, चाय की घूंट भर लो। पेट में कुछ तो जाना चाहिए।'

उसने जरा-सा मुँह खोल दिया। नीमा ने कटोरी मुँह से लगा दी। वह बीच-बीच में खांसता रहा और चाय भी पीता रहा। चाय पीने का सकून उसके चेहरे पर हर घूंट के बाद उभर आता था। लेकिन खांसी

उठते ही उस सकून की जगह तकलीफ ले लेती थी। वह आधा गिलास चाय पी सका, फिर निढाल होकर लेट गया। उसके चेहरे से लग रहा था वह अन्दर ही अन्दर धुलनशील हो गया है और धुलता जा रहा है। नीमा को आश्चर्य था एक ही रात में इतना कैसे धुल गया ?

वह चाय का बचा हुआ आधा गिलास लेकर रसोई में चली गई। माँजकर उसी गिलास में उसने अपनी चाय भी उँडेल ली। तुलसी के बिरबे के सामने जाकर हाथ जोड़े और चाय पीने लगी। चाय ने उसके बढ़ते हुए तनाव को रोका। दिन कुछ ठिकता हुआ-सा लगा। अभी तक वह पारे की गोली की तरह हिल रहा था। उसकी नज़र उन मकानों की भटारियों पर गई जिन पर घूप चन्दन बनकर लग गई थी। अब वे भटारियाँ आधी-आधी घूप में डूब गई थी। उसके आँगन के एक कोने में घूप फूटने से पहले का पकापन नज़र आने लगा था। वह इस बात से संतुष्ट थी कि घूप आने वाली है।

एकाएक उसे उबकाई लेने की आवाज़ सुनाई पड़ी। गिलास में दो-तीन घूँट चाय बाकी थी। वह गिलास को वहीं ज़मीन पर रखकर अन्दर की तरफ भागी। उसने फिर उल्टी कर दी थी। इस उल्टी में उतनी बदबू नहीं थी। लेकिन लाल छीटे थे। नीमा को अपने हाथ-पैर टंडे होते महसूस हुए, लेकिन वह उसके पीछे खड़ी होकर पीठ को धीरे-धीरे सहलाने लगी। उबकाइयाँ उसके अन्दर से आ रही थी। बार-बार लगता था कोई बगूला उठता है और आँतों को बाहर तक खींच लाता है। एक बार फिर उल्टी हुई। उसमें चाय के साथ लाल-लाल रेशे भी निकल आये।

वह बहुत धीरे-धीरे बुदबुदाया, 'नीमा, मैं मर रहा हूँ। तुम ना होती तो मैं क्या करता।'

नीमा के हाथ उसके शरीर पर कससे गये। वह कुछ कह नहीं सकी। उसने चाहा बहुत कि वह कुछ कहे। हिम्मत बँधाये। लेकिन उसे कुछ सूझ ही नहीं पड़ा। कुछ कहती तो हो सकता था वह खुद रो पड़ता। उसे फिर उबकाई आई। उसने दवायों की तरफ़ देखा। एक नीली-सी गोली उठाकर उसे देने लगी।

उसने गर्दन हिलाकर मना कर दिया, 'नहीं' ।

नीमा ने कुछ कहना चाहा । लेकिन उसे फिर वही लगा, भातिर क्या कहे ?

वह दौड़ी-दौड़ी बाहर आई । दरवाजे पर खड़े होकर किसी ऐसे आदमी का इन्तजार करने लगी जिसे वह पहचानती हो या उसे ऐसा लगे कि वह काम कर देगा । लेकिन उसे वही लगा—अजनबी चेहरे की एक लम्बी कतार बच्चों के खिलौनों की तरह स्वतः खिसकती चली जा रही है । वह फिर अन्दर चली गई । तुलसी के विरवे के पास जाकर उसने दोनों हाथों की उँगलियाँ एक दूसरे में फँसा ली और दो ग्राम् उस थाँवले में ठपका दिये ।

वह पस्त पड़ा था । उसने उल्टी साफ की । उसकी अपनी तबीयत भी मालिश करने लगी । सूखी-सी एक उबकाई भी आयी । लेकिन उसका ध्यान उल्टी में मिले खून के रेशों पर बार-बार जा रहा था । उनकी मात्रा बहुत अधिक थी । उल्टी साफ करके उसका मन फिर नहाने को हुआ । लेकिन उसके पास ना तो इतने कपड़े ही थे कि वह बदल सके और ना यही पता था कि अभी कितनी बार उल्टी साफ करनी होगी । उसे बिटिया का ध्यान आया । जब उसके दाँत निकल रहे थे तो बार-बार उसका पाखाना साफ करना पड़ता था । तब क्या वह हर बार नहाती थी ? नीमा को उसका चेहरा, बिटिया की तरह मामूम, निडाल और पीना-पीना लगा । वह उसके पास गई और माया सहलाने लगी ।

उसने धीरे खोलकर देखा । उसकी पुतलियाँ नरम रई के गाले की तरह हो गई थी । चेहरा झुरझुरा गया था । नीमा ने झुककर कहा, 'दवा ग्या लो, नहीं तो तबीयत कँने ठीक होगी, ?'

उसने गर्दन हिलाते हुए बड़ी कठिनाई से कहा, 'नहीं, मेरा साँस अन्दर नहीं समा रहा । मैं बचूँगा नहीं, नीमा ।'

वह बहुत रूँधे हुए गले से बोली, 'मैंने तुम्हारा जी बहुत दुःखाया है ... ऐसी बात ना कहो ।'

नीमा के आदमी की आँखों से ग्राम् ठपक गए ।

‘मैं डाक्टर को बुला कर साती हूँ, तुम घबराना नहीं ।’

‘अब डाक्टर क्या करेगा ?’ उसकी आवाज में कमजोरी थी । साँस उखड़ जाने के कारण उसका बोलना बीच-बीच में छितरा जाता था ।

‘नहीं, मैं देखकर आती हूँ ।’

‘यही बैठ जाओ...मेरे पास...कुछ पता नहीं । बहुत जकड़न है । सहला दो ।’

‘मलने के लिए डाक्टर ने तेल भेजा है । उसे मल दूँ ?’

‘मल दो ।’ उसने हताशा के साथ बुझी आवाज में कहा ।

वह तेल लेने के लिए उठी । बाहर उस कोने में घूप फूट आई थी । प्रांगण के उस कोने तक पहुँचने वाली घूप की किरणें बिरबे की चोटी को छूती हुई निकल रही थी । पत्तों पर घूप केवल छिड़क-सी गई थी । उसने याचना-भरी नजर से तुलसी के बिरबे की तरफ देखा । उसे लगा उसने तुलसी के पत्तों पर घूप को इस तरह बिखरे हुए पहली बार देखा है । उसके मन में आशा का संचार हुआ । उसे लगा पत्तों के ऊपर नई तरह से छिटकी हुई घूप इस बात का शकुन भी हो सकती है कि उसका भ्रातृमी ठीक हो जाएगा ।

तेल मलते हुए नीमा को उसके शरीर के वास्तविक ताप का मह-सास हुआ । इतना गर्म ! उसका सीना बीच-बीच में धौकनी बन जाता था । कभी ऐसा होते नहीं देखा था । उसकी धड़कनें भी कुछ जल्दी में थी । उसने अपने अंदर आशा को बाँधे रखने के लिए फिर बाहर झाँक-कर देखा कि तुलसी के बिरबे पर घूप कहाँ तक उतर आई है । वही रुक गई थी । दूसरी की भटारियाँ ज़रूर भाँधी से ज्यादा डूब गई थी । घूप तुलसी के पत्तों तक ही क्यों रह गई ? जब घूप उस पर टिकी थी तो नीचे तक क्यों नहीं आई ? उसका मन संकित हो उठा और बेचैनी बढ़ गई । उसने तेल और ले लिया और ज्यादा जोर से मलने लगी ।

मलते-मलते लगा वह सो गया है । तेल मलने से उसे आराम मिला । नीमा ने बहुत धीरे से हाथ खींच लिया । उसकी आँखें खुल गई और वह नीमा की तरफ देखने लगा । वे एक बड़े होते हुए बच्चे की तरह बोल रही थी-‘जैसे बच्चे को किसी भजनबी जगह छोड़ा जा रहा

हो। नीमा को डर-सा लगने लगा।

उसने फिर आँखें बन्द कर ली। नीमा को लगा बातें फिर बन्द हो गईं। सम्पर्क टूट गया। वह आँखें बन्द किये ही किये धीरे-से बोला 'तुमने कुछ खा लिया, नीमा ?'

वह एकाएक कुछ कह नहीं सकी।

'जामो, कुछ खा लो।'

वह फिर भी चुप रही। उसकी साँसें असंतुलित मौसम की तरह झप-उधर होने लगीं। कहने से पहले वह अपने को संभालता था, तब बोलता था।

उसने फिर बुदबुदाते हुए कहा, 'तुमने कन भी नहीं खाया था। रोटी से मत नाराज हुमा करो।' अपने को संवारने के लिए रुका, फिर बोला 'भगवान ने यही तो दी है। पता नहीं....' उसे खाँसी आ गई। उसका साँस खिंचने-खिंचने को हो आया।

नीमा धबरा गई। वह बार-बार कभी उसका सिर और कभी उसकी पीठ सहलाने लगी। उसकी पीठ को सहारा देने की कोशिश की, सीने पर हाथ रखा। उसने खाँसते ही खाँसते फिर कहा, 'तुम कुछ खा लो। मैं बहुत भूखा रहा हूँ, किसी को खाते देखकर मुझे चैन मिलता है।'

बड़ा जोर लगाकर कह पायी, 'अभी खा लूँगी।'

उसका खाँसना जारी रहा। खाँसते-खाँसते भी उसके चेहरे पर एक तरह का हल्कापन आता जा रहा था। बहुत धीरे-धीरे उसकी खाँसी बँठी। वह अपने साँस को काफी देर तक साधता रहा। साधने में उसे काफ़ी जोर पड़ रहा था। नीमा की आँखों से लग रहा था सारी शक्ति उसकी आँखों में है। वह देखे जा रही थी।

उसने फिर कहा, 'मिरा कुछ पता नहीं....'

इस बार नीमा की आँखों से आँसू निकल आये। इत्तफाक से उसके आदमी की आँखें बन्द थी। नीमा ने आँचल से पोछ लिये।

कुछ देर बाद वह फिर बोला। उसके बोलने से लगा वह किसी बहुत बड़े पत्थर के नीचे दबी हुई अपनी आवाज़ को निकालकर बोल पा रहा है। बहुत धीरे-धीरे और वफ़े के साथ शब्द निकल रहे थे।

‘मुझे कुछ हो जाय तो ... तुम अपनी बच्ची के पास चली जाना ।’

नीमा की समझ में नहीं आया वह क्या करे । एकाएक जोर से रो पड़ी । नीमा का रोना और उसका साँस फूलना सम पर आ गया था ।

‘रोओ नहीं नीमा ... तुम्हारी बच्ची ठीक है । पता नहीं मैं तुम्हारे लिए कुछ करने लायक हो सकूँगा या नहीं ... ?’

वह बोलने की ज्यादाती कर रहा था । साँस में संतुलन आता था, फिर बिगड़ जाता था । इस बार उसे फिर उबकाई आई । नीमा ने अपने दोनों हाथ फैला दिये । उल्टी में सुखी थी । वह उसे फेंकने बाहर चली गई । उल्टी के बाद उसका आदमी हल्का-हल्का कराहता हुआ निढाल हो गया ।

हाथ धोकर वह बाहर वाले दरवाजे पर खड़ी हो गई । फिर वही मपाट चेहरे जिनकी कोई पहचान उसके पास नहीं थी । वे सब री में बहते हुए झाड़-झँकाड़ों की तरह धू-धू बह रहे थे । वह फिर सौट आई । उसकी बेचैनी बढ़ गई थी । वह बहुत बीसा था ।

वह ही आ गया होता । आदमी चाहे जैसा भी हो डाक्टर को तो बुला लाया था । उसका वह कर ही क्या सकता है । हो सकता है वह उसकी नज़र में गिरी हुई हो पर उससे क्या मतलब । ऐसे हालात में दूर-पार का आदमी इसके सिवा सोच भी क्या सकता है ।

नीमा ने दूसरी गोली देनी चाही, वह मना करने लगा । लेकिन उसने खुशामद-दरामद करके उसके मन के विरुद्ध खिला दी । हो सकता है इसी से उसे कुछ आराम मिल जाए । पेट तक पहुँच जाय, कुछ तो गुन करेगी । गोली देकर वह फिर दरवाजे पर जा खड़ी हुई । सड़क के उस अजनबीपन से वह फिर घिर गई । उसका किसी तरह उबार नहीं था ।

वह और निढाल और चुप हो गया था । उसने छूकर देखा । शरीर उसी तरह गर्म और ठहरा हुआ था ।

उस गोली ने उसे सुस्त कर दिया था । बीच-बीच में बिना इस अहसास के खाँस रहा था कि उसे खाँसी आ रही है । अब उसको खाँसते देखकर यह नहीं लग रहा था कि पहले की तरह खाँसी उसके अन्दर

दरं की तरह उठ रही है। अब वह दरं ठंडा पड़ गया था।

दोपहर बलान पर आ बैठी थी। किसी भी वक्त नीचे की तरफ फिसलना शुरू कर सकती थी। नीमा अभी तक खाने-पीने का कोई प्रवन्ध नहीं कर पायी थी। उसका आदमी ठीक-ठाक होता तो दुकान से खाना आ गया होता। इस वक्त वह खाना बनाने का धंधा लेकर नहीं बैठ सकती। उसके आदमी को यह तक पता नहीं कि वह खुद कहाँ है। बीच-बीच में उसे अलवत्ता ध्यान आ जाता था कि नीमा दो दिन से भूखी है। ध्यान आते ही वह अपने अन्दर से उभरकर उसे खाना खाने के लिए कहने लगता था।

दोपहर देखते-देखते फिसल गयी। सामनेवाले घरों की अटारियाँ बिल्कुल सूनी हो गयी। धूप की चादरें उतार ली गयी थी। उनमें एक तरह का सूखा एवं नगापन आ गया था। उसके आँगन का वह कोना जो काफी देर तक पकता रहा तब कहीं जाकर धूप फूटी थी, अब खाली हो गया था। पन्नी उतर जाने के बाद सरस का-सा निशान उस जगह बाकी था।

दरवाजे की कुडी कई बार खटकी तो वह समझ पायी उसी का दरवाजा खटखटाया जा रहा है। वह दौड़ी गयी। ढाबेवाला आदमी आ गया। दरवाजा खोलते ही उसने कहा, 'कहो पंडतानी...'

वह एकाएक घूम गयी। पीठ फेरकर पल्ला सिर तक थिसका लिया। नीमा को उसका इस तरह बोलना पसन्द नहीं आया।

वह हँस दिया और बोला, 'अरे पंडतानी...!' उससे आगे वह या तो बोला नहीं या बोल नहीं सका।

'अरे पंडतानी...' के जरिये उसने जो कुछ कहा था नीमा बड़ी मुश्किल से अनसमझ कर पायी।

'पंडत कैसे है?'

इस सवाल पर मन हुआ उमी के सामने रो दे। लेकिन उसके सामने रोने में उसे नया वह एक शलत स्थिति पैदा कर देगी।

नीमा ने अपने स्वर को साधकर कहा, 'कई उल्टियाँ हो चुकी...'

हालांकि नीमा उससे एक कोण बनाकर खड़ी थी। वह बहुत ध्यान से उसकी तरफ़ मुखातिब था।

नीमा ने बात की दूसरी किश्त में अपने को पूरी तरह संभाल लिया। 'लगता है खून भी आया है।'

उसे फिर रुक जाना पड़ा। वह काफी देर चुप रही। संभलकर बोली, 'लगातार खांसी उठ रही है और सांस फूल रहा है... डूबे हुए से पड़े हैं। डाक्टर को बुला लामो।'

वह चुपचाप चलता रहा। उसका चेहरा उतना गमगीन नहीं हुआ था जितना हो जाना चाहिए था। चँहरे से लगा उसके चेहरे को या तो इस तरह एकाएक गमगीन हो जानें की आदत नहीं जैसी कि अमूमन होती है या जानकर होना नहीं चाहा।

वह बोला, 'सबेरे मुझे डाक्टर को बुलाने और दिखाने में वहाँ देर हो गयी। सारे दफ़्तरवाले, लोग बराबर के ढाबे में चले गये। कम पैसे मिले।' उसने कुछ मुड़े हुए नोट निकालकर नीमा की तरफ़ बढ़ा दिये, 'लो, ये पंडत के इलाज-मालजे के लिए है।'

उसने रुपये ले लिए। रुपये हाथ में लेते ही उमे लगा कि वे दवा हो गये हैं और वे जब चाहे जो हो सकते हैं। उनका होना ही असल बात है।

कमरे में जाकर वह जोर से बोला, 'कहो पंडत, बोल गये! तुमने तो कभी इस तरह भुँह नहीं वाया। ये तुम्हारी पंडतानी गैया की तरह डकारा रही है। लाये हो तो इसको निबाहो।'

उसने बड़ी मुश्किल से आँखें खोली। वे फिर उतनी ही सुर्ख थी। वह बोल नहीं पाया। सिर्फ़ हाथ हिला दिया। उसकी आँखों की कोर भीग गयी।

वह बोला, 'सबेरे तुम्हें दिखाने के चक्कर में लग गया तो गाढ़ूक निकल गये। रुपये पंडतानी को दे दिये हैं।'

उसने हाथ के इशारे से बुलाया। धीरे से पूछा, 'इसने रोटी खा ली?'

नीमा उसकी तरफ़ पलटी तो उसका दिल उसकी आँखों की तरह

हो भरा था । जोर से गर्दन हिलाकर फुसफुसायी, 'कह दो—हो ।'

हालांकि वह एक भी बात समझा नहीं, पर उसके मुँह से अपने-आप निकला, 'हाँ !'

उसका चेहरा एकदम खुल गया । आँखों की सुर्खी ढल गयी । कुल मिलाकर वह सहज हो गया । दूसरे ही क्षण फिर उसका चेहरा धिरने लगा ।

नीमा ने कहा, 'डाक्टर को बुला लाओ । इनकी तबीयत बहुत खराब है ।'

ठाकुराणें आदमी ने फिर उससे पूछा, 'डाक्टर को बुला लाऊँ ?'

उसने हाथ हिला दिया, 'नहीं ।' फिर बुदबुदाया, 'डाक्टर को बुलाकर ही क्या होता है ।'

नीमा नाराजगी से बोली, 'उनसे क्या पूछना !'

वह मुस्कराकर बोला, 'पंडित को पंडतानी का ख्याल होना तो ठीक है पर यहाँ तो पंडतानी के मन में इतनी चाहत है....' और फिस्स से हँस दिया । नीमा अन्दर तक सूख गयी ।

बाहर निकलता हुआ बोला, 'पंडतानी, पहला पंडित मिला था । बिटिया के बारे में कह रहा था अब ठीक है । तुम्हारा जिकर भी कर रहा था ।'

उसका मन पूछने को हुआ—क्या ? लेकिन चुप लगा गयी । वह चला गया तो दरवाजे की चौखट पर बैठकर धीरे-धीरे सिसकने लगी । अपनी जान में सिसकियाँ दबाने की बहुत कोशिश कर रही थी । लेकिन ढलते हुए दिन के कारण उसकी सिसकियाँ उन्हीं घटारियों तक उठती महसूस हो रही थी जहाँ से अब धूप उतार ली गयी थी । दिन का गाद की तरह बैठना और बैठे अँधेरे का धीरे-धीरे ऊपर आना नीमा को उसी की देहली पर दबोचता जा रहा था । उसे हर ध्वनि की अनु-गूँज सुनाई पड़ती थी । यहाँ तक कि आँख से टपका हुआ आँसू भी उसके अंदर गूँज गया था । उसके घर का आँगन और आँगन के ऊपर का आसमान मिलकर एक गुब्बारा बन गये थे और हर ध्वनि को प्रति-ध्वनित कर रहे थे ।



‘जिन्दगी कैसे गुजारेगी ?’

इस सवाल के बहुत से पख निकलते हुए महसूस हुए। उसे लगा वह उड़ने लगा है और एक-एक पंख छोड़ता जा रहा है।

‘उसने ऐसा क्यों सोचा ?’

‘क्या ऐसा हो सकता है ?’

‘वह ऐसा क्यों सोचता है कि मैं पहले घर वापिस चली जाऊँगी ?’

‘वह इतनी बेवकूफ क्यों है कि बिना सोचे-समझे कुछ भी कह देती है ?’

‘उसका बोलना ही काल हुआ जा रहा है ?’

‘बिटिया की बीमारी की बात उसने क्यों कह दी ?’

‘नाता तोड़ते हुए मोह नहीं व्यापा तो अंध क्यों व्याप रहा है ?’

अपने ही सवाल उसे लौट-लौटकर सुनाई भी पड़ रहे थे। अपने सोचने की प्रत्येक प्रतिध्वनि पर वह टूट-टूट जा रही थी। आखिर वह यह सब क्यों सोच रही है? उसे मालूम नहीं कि उसने वह गोल गुंबद अपने अन्दर उतार लिया है। अब जो भी वह सोचेगी गूँज-गूँजकर उसके कानों के पर्दे फाड़ डालेगा।

उसने ढाँवेवाले उस आदमी के बारे में सोचना शुरू किया। वह उसके आदमी के साथ बीमारी की तरह घर में घुस आया है। जैसी वह बातें करता है, वे घूम-फिरकर उसी की तरफ मुँह खोल देती हैं। शायद वह सोचता है जब अपने आदमी को वह इस हालत में देखेगी तो उसके साथ मुँह काला कर लेगी। उसे कुछ नहीं मालूम कि पहले घर से वह क्यों आयी? वह समझता है उसे आदमी बदलने का शौक है। वह कसाई की तरह था। यह बच्चों की तरह है। इसके घर में बैठकर उसने एक घर बनाने की कामना की थी। यह समझता है उसके यहाँ आने से किसी कोठे की शुरुआत हो गयी है।

उसे फिर अपना सोचना शोर की तरह फैलता हुआ लगा। वह आसमान देखने लगी। अंधेरा और ढलते दिन की रोशनी आपस में घुल गये थे। अंधेरे की कालस गदरा रही थी और वह सफेदी पर चढ़ती जा रही थी। वह उठी। पहली बार उसका मन हुआ वह तुलसी के घाले

मे दिया जला दे । उसके आँगन में बढ़ते अँधेरे को रोकने में शायद दिया कुछ मदद कर सके । तुलसी की पत्तियाँ तक अँधेरे के वज्र से आपस में चिपकती जा रही थी ।

उसने दिया जलाया । दिया जलाकर वह फिर कमरे के दरवाजे पर खड़ी हो गयी । वह अपने को न अन्दर सुरक्षित महसूस कर रही थी और न बाहर आँगन में । दिये ने अपनी सामर्थ्य के अनुसार तुलसी के आस-पास एक छोटी-सी झोपड़ी छा दी । वह ही उसे हल्का-सा ढाँस बँधा रही थी ।

दरवाजे की कुड़ी फिर बजी । उसे ध्यान आया वह दरवाजा बन्द करने नहीं गयी थी । दरवाजा खुला पड़ा रहा होगा । उसे देखते ही वह फिर बोलने लगेगा, पता नहीं क्या आल-पताल बकने लगे । वह दरवाजे तक गयी तो दरवाजा भिड़ा था, कुड़ी नहीं लगी थी । वह सबेरे की तरह ही डाक्टर से बतिया रहा था, 'बेचारी एक को छोड़ के यहाँ आयी, यह भी चलता बना तो कहाँ जायेगी ? 'उमर ही क्या है ?' फिर हँसकर बोला, 'राँड तो रह ले, रेंडवे भी रहने दें ।'

उसने एकाएक पूरा दरवाजा खोल दिया । उसकी भादत भादमी के जाने-जाने लायक दरवाजा खोलने की थी । झटके के साथ बहुत-सी बातें उसके मुँह में आयी, लेकिन नीमा ने नीचे उतार ली । अन्दर घाँसे तो उसने किबाड़ों को इस तरह बंद किया कि दरवाजा अपने-आप छोटा होते-होते बन्द हो गया हो ।

वह डाक्टर को लेकर अपने-आप ही अन्दर पहुँच गया । बाहर जलते दिये के प्रकाश का आभास उस कमरे में थोड़ा-थोड़ा था, लेकिन कमरे में जमे अँधेरे की पत्तों के पार नहीं जा पा रहा था । उसी ने बत्ती जलायी । सिर्फ उसी कमरे में बत्ती थी । नीमा के जाने पर नीमा के भादमी ने पिछले घर से दो रुपये महीने पर बिजली का एक सट्टा ले लिया था । बाकी घर में सालटेन और दिये ही जलते थे ।

रोसनी के जलते ही नीमा को लगा उस भादमी के गाल डल गये हैं और भँवें फूल आयी हैं ।

डाक्टर ने पूछा, 'उन्होंने गवरेवाती दवा खायी ?'

होटलवाला भ्रादमी ही बोला, 'बता रही थी तीन खून की उल्टियाँ हुई थी ।'

उसके मुँह से खून की उल्टी का नाम भुनकर नीमा डर गयी ।

'इनकी घरवाली को बताने दो ।'

डाक्टर के द्वारा घरवाली कहा जाना उसे भ्रच्छा लगा । उसने डाक्टर की तरफ़ देखा । वह नीमा की ओर ही देख रहा था ।

डाक्टर ने पूछा, 'दवाई दिया ?'

'दो गोली उलट दी ... एक गोली खायी ।'

'फिर ?'

'तब से बेमुष पड़े हैं ।'

'कुछ लिया ?'

'एक कटोरी चाय ... वह भी उलट दी ।'

डाक्टरवाला भ्रादमी फिर बोला, 'पड़तानी ने भी कुछ नहीं खाया ।'

'आपको कुछ जरूर लेना चाहिए, नहीं तो इनकी देखभाल कौन करेगा ?'

वह चुप रही । खाने के बजाय उसका रोने का मन हो आया । डाक्टरवाला भ्रादमी बीच-बीच में नीमा की तरफ़ देखने लगता था या कुछ न कुछ बोल देता था । नीमा वहाँ से हट गयी और दरवाजे के पीछे उसी खोह में उतर गयी । डाक्टर ने उसे उतरते हुए देखा । उस समय उसके सामने मरीज था ।

जब वह देखकर सीमा खड़ा हुआ तो उसकी दूर तक फैली हुई परछाई देखकर नीमा को महसूस हुआ वह वहाँ पर मौजूद लोगों में वह सबसे बड़ा भ्रादमी है । उसका भ्रादमी पलंग पर लेटा-लेटा एक बालक हो गया था ।

डाक्टर अपने-आप ही बोला, 'मैं एक सुई दिये देता हूँ । रात आराम से कट जायेगी ।'

नीमा ने आवाज के साथ अपने को साधते हुए पूछा, 'कब तक ठीक हो जायेंगे ?'

डाक्टर चुप रहा । बैग से सुई निकालकर साफ़ करता रहा । स्प्रिट

की गंध नीमा की नाक में बुरी तरह घुस गयी। उसे घबराहट-सी होने लगी। सुई की नोक से वह थोड़ा डर रही थी। क्षीर में घुसकर कितना दर्द पहुँचायेगी? वह चुपचाप देखती रही। डाक्टर ने दबा भर कर, धोती नीचे खिसकाकर सुई उसके कूल्हे में घुसेड़ी, तो नीमा ने दूसरी तरफ मुँह घुमा लिया। उसे केवल अपने आदमी की उँठें सुनायी पड़ी। नीमा को काफी देर तक लगता रहा डाक्टर को धोती नहीं खिसकानी चाहिए थी।

बैग बन्द करते हुए डाक्टर बतलाता रहा, 'सुबह खबर भिजवाइएगा। अगर परेशानी हो तो एक गोली दिये जाता हूँ। उसे खिला दीजिए।'।

उसको एक गोली दे दी।

नीमा भाँकना बन्द करके बाहर निकल आयी, 'डाक्टर साहब, खाँसी बहुत उठती है।'।

'ऐसी ही बीमारी है।'।

नीमा ने फिर पूछा, 'सुई और लगेगी?'

'हाँ, लगानी पड़ेगी। बिना उसके कैसे काम चलेगा!'

ढाँवेवाला आदमी तुलसी के पास से गुजरते हुए बोला, 'पंडतानी, इस तरह तो तुम्हारा दिया बुझ जायेगा।'।

नीमा को उसका इस तरह बोलना एकाएक बहुत बुरा लग गया। वह कुछ न कुछ कहने को हुई, पर कह नहीं सकी। उसने अन्दर ही अन्दर महमूस किया, दिये से बनी झोपड़ी सिमटकर काफी नीचे आ गयी है।

वह दरवाजा बन्द करने के लिए पीछे-पीछे गयी। डाक्टर को दरवाजे के बाहर जाते हुए देखकर उसे लगा कि वह उन्हें रोक ले। उसके मुँह से एकाएक निकला, 'इन्हे यह क्या हो गया?'

डाक्टर साहब रुक गये। सोचकर बोले, 'एक नया तरह का निमोनिया मालूम पड़ता है। फेफड़ों पर असर है। ठीक करने की कोशिश करूँगा।'।

वह चुप हो गयी। उसके मन में आया वह ढाँवेवाले आदमी से रात को रहने के लिए कह दे। लेकिन उसका मन ठुका नहीं। वह

डाक्टर साहब के पीछे ही पीछे बाहर निकल गया। नीमा ने धीरे-धीरे दरवाजा भेड़ दिया। दरवाजा बन्द हो जाने पर सड़क से आनेवाली रोशनी से कटकर वह उस छोटी-सी दहलीज के छोटे-से अँबेरे में घिर गयी। उसे वह अँबेरा अधिक सुरक्षित महसूस हुआ। वह दो-चार मिनट ज्यादा खड़ी रही। लेकिन उसे तुलसीके थाँवले में सिकुड़ते दिये का ध्यान आया। कहीं बुझ ना गया हो? वह आँगन में चली गयी। दिये के ऊपर बनी वह झोपड़ी पूरी तरह ढहकर उसी के ऊपर आ गयी थी। नीमा दौड़ी गयी और एक बूँद घी टपका दिया। चेतन हो गया और झोपड़ी फिर उठ गयी।

दिये के प्रकाश के मुकाबले अन्दर बिजली की रोशनी ठहरी हुई थी। उस से भस नहीं हो रही थी। उसके आदमी के मुँह पर लगातार इकट्ठी हो रही थी। उसका चेहरा थोड़ा-थोड़ा साफ होने लगा था। नीमा ने ढाबेवाले आदमी के द्वारा दिये गये नोट निकाल लिये और गिनने लगी। नोट मँले होते हुए भी नोट लग रहे थे। रुपयों को गिनकर आलेवाली डिविया में रख दिये। वह रात-भर नहीं सो पायी थी। भूखी भी थी और बेसोई भी। घुटनों के जोड़ खुलने-खुलने को थे। वह दीवार के सहारे बैठकर धोती ऊपर उठाकर घुटने मलने लगी। बिजली की रोशनी उसके घुटनों तक आ-आकर फुर्ती से वापस लौट जाती थी। वह कपड़ों के प्रति इतनी बेसुध थी कि उसकी धोती का नीचे का हिस्सा खड़े हुए घुटनों के कारण लटक रहा था। बाहरी आदमी की उपस्थिति उसे बेपर्दगी में बदल सकती थी।

उसके आदमी ने करवट बदली तो धीरे-से नीमा का नाम लिया।

नीमा ने एकाएक अपने कपड़े ठीक कर लिये और खाट की पट्टी पकड़कर खड़ी हो गयी। पूछा, 'कैसी तबीयत है?'

उसने आँखें खोली तो नीमा को लगा कि उसकी आँखें दिये की बैठती हुई बत्ती की तरह हो गयी है। लेकिन वे सुबह से काफ़ी फर्क थी। अब वे उतनी ओपरी और अविश्वसनीय नहीं लग रही थी।

'ठीक है।' फिर धीरे-से बोला, 'मुझे ये क्या हो गया नीमा?'

'डाक्टर साहब कह रहे थे, ठीक हो जाओगे।'

घोर भी धीरे-से कहा, 'देगो !'

उमने फिर आँखें बन्द कर ली । आँखें बन्द कर लेने पर वह अन्दर को लुढ़क गया । नीमा अन्तजार करती रही । वह अन्दर ही बना रहा । जब नहीं निकला तो नीमा ने पूछा, 'कुछ गायोगे ?'

उसे कुछ देर लगी । वह धीरे से बोला, 'थोड़ी-थोड़ी भूख लग रही है ।' फिर रककर पूछा, 'तुमने गाया ?'

'तुम खा लोगे तो मैं भी खाऊँगी । सूजी की खीर बना दूँ ?'
'बना दो ।'

थोड़ी देर बाद उसने फिर पूछा, 'तुम क्या खाओगी ?'

'मैं भी कुछ बना लूँगी ।'

'दुकान से दो "आया था ?'

'हाँ, डाक्टर को पहुँचाने गया है ।'

'तुम्हारे लिए परांठे सिकवाकर लाया ?'

'वह काफी पहले आ गया था । तब तो चूल्हा चढ़ने का वक़्त भी नहीं हुआ था । आते ही डाक्टर को बुलाने भेज दिया ।'

'सुबह भी तो डाक्टर आया था ?' उसे खाँसी आने लगी ।

नीमा ने रोका, 'ज्यादा मत बोलो ।'

वह चुप हो गया । उसके बन्द होठों से लगा उसने चुप रहने के लिए बन्द किये हैं ।

नीमा उसके कपड़े ठीक करने लगी । उसकी आँखें खुल नहीं रही थी । बीच-बीच में खोलता, फिर बन्द कर लेता था ।

नीमा ने पूछा, 'बत्ती बन्द कर दूँ ?'

बिना बोले उसने गर्दन हिला दी, 'नहीं ।'

उसके बोलने से लगा नीमा की बात का उस पर गहरा असर हुआ है । वह बोलना नहीं चाहता ।

नीमा रसोई में गयी । वहाँ मार-मुलक का अंधेरा था । लालटेन नहीं जली थी । वह लालटेन लेकर बाहर आँगन में कमरे की रोशनी से बने एक और दरवाजे की चौहद्दी में बैठकर लालटेन सँवारने लगी । चिमनी पर कालख ही कालख जमी थी । रात किसी वक़्त लालटेन भभक

गयी थी। जब तक उसमें तेल रहा था वह धुमा ही छोड़ती रही थी। भभकने पर रोशनी नहीं होती, धुमा ही होता है। नीमा की स्थिति उस समय ऐसी नहीं थी कि बैठकर लालटेन को सँवारती बल्कि उसे उस समय लालटेन का ध्यान तक नहीं रहा था।

उसने चिमनी साफ की। बत्ती कतरकर सँवारी, तेल ढाला ! घोटल में से बुक-बुक करके निकलता हुआ तेल उसे शोर की तरह लगा। थोड़ा तेल जमीन पर गिर गया। उसने कपड़े से उसे रगड़ना चाहा, लेकिन वह सीलन की तरह फैल चुका था। लालटेन जलने पर उसकी रोशनी भद्दा और पीली-पीली मालूम पड़ी। इतनी मेहनत करने के बाद इतनी मरियल रोशनी से उसका जो नहीं भरा।

रसोई में लालटेन रखकर उसने हाथ माँजे। बार-बार हाथ माँजने पर भी उसे बदबू मालूम पड़ रही थी। उसे लगा उसके हाथों की बू कभी जायेगी नहीं। बू भी बदनामी की तरह साथ-साथ जान को लग गयी है। वह खिसिया गयी। उसे खीर बनानी थी। उसमें भी कही यह बू ना समा जाये। उसने हाथों को जमीन पर रगड़ना शुरू कर दिया।

खीर चढ़ाकर वह कमरे में लौट आयी। उसका आदमी कुछ बेचनी अनुभव कर रहा था।

नीमा ने पूछा, 'क्या बात है ?'

वह दुखी हो गया, 'मैं कुछ नहीं कर सकता, मेरी क्या जिन्दगी है ?'

'उल्टियों की बजह से कमजोरी हो गयी।'

'फेफड़ों में दर्द होता है।'

'ठीक हो जाओगे। आराम से लेटे रहो। डाक्टर ने आराम करने को कहा है।'

'ढावे से मिस्तर आयेगा !'

'पता नहीं। हो सकता है डाक्टर को छोड़कर दुकान पर चला जाये। कह रहा था वह नहीं होता तो माहक लौट जाते हैं।'

'दोपहर का गल्ला दिया ?'

'हाँ, चालीस रुपये।'

‘बस, चालीस रुपये ?’

‘तुम लेटे रहो ! इन सब बातों की फिक्र न करो । ठीक होकर देख लेना ।’

‘हाँ, ठीक हो जाऊंगा तो देखूंगा ।’

नीमा एकाएक बोली, ‘अच्छा तुम चुपचाप लेटे रहो । मैं खीर लेकर आती हूँ ।’

नीमा जाने लगी तो उसने पूछा, ‘सुनो, तुम्हारी बेटी ठीक है ? मैंने मिस्सर से रोज़ देखकर आने को कहा था ।’

नीमा की समझ में नहीं आया क्या जवाब दे । वह यह कहती हुई तेज़ी से चली गयी, ‘अभी आती हूँ खीर लेकर, नहीं तो जल जायेगी ।’ बाहर पहुँचते-पहुँचते उसकी आवाज़ फट गयी ।

उसने फिर आँखें बन्द कर ली और समर्पण की मुद्रा में निढाल लेट गया ।

नीमा को नींद टुकड़ों-टुकड़ों में आती थी । रात को कई बार उठना पड़ता था । कमरे की उसी खोह में मद्धम की हुई लालटेन रखी रहती थी जहाँ नीमा डाक्टर और दाबेवाले आदमी के आने पर अपने-आपको छिपा लेती थी । मद्धम होने के कारण लालटेन की टटोलती-सी रोशनी सारे कमरे में लगातार बनी रहती थी । जब भी नीमा की आँख खुलती, उसका आदमी निढाल लेटा दिखायी पड़ता या लालटेन की ऊँधती हुई-सी रोशनी बँठी मिलती । वह उठकर उसे देखती जरूर थी । कई बार जब उसे खाँसी उठती तो नीमा उसके पलंग पर पहुँचकर उसका सीना सहलाने लगती थी । कई बार खाँसी लगातार आती रहती तो नीमा को लगता उसका साँस खिंच रहा है । तब वह रुमाँसी हो जाती थी । बड़ी मुश्किल से हाथ-पाँव फूलने से रोकती । तब उसे आदमियों की कमी अखरने लगती थी । उसका मन ऐसी-वैसी बातें सोचने लगता । अगर उसे कुछ हो गया तो वह अकेली उसके बराबर बँठी रात-भर रोने के सिवा कुछ नहीं कर सकेगी । सुबह होने पर कुछ प्रबन्ध हो पायेगा । उसके पोर-पोर में एक भय-सा व्यापने लगता ।

जब वह कुछ चेतन नजर आता तो उसका मन आशा से भर जाता था कि वह जरूर ठीक हो जायेगा । वह काफ़ी दौड़-दौड़कर काम करती थी । दिन में जितनी बार उसका मन आशावान होता था उतनी ही बार वह अपने को दूसरे छोर पर खड़ा अनुभव करती थी । तब उसके हाथ-पैर ठंडे पड़ जाते थे । जब भी उसे मौका मिलता वह डाक्टर को बुलाकर दिखाने की कोशिश जरूर करती थी । खास तौर से जब ढावेवाला आदमी गल्ले के पैसे लाकर उसे दे देता था । कभी डाक्टर का चेहरा हँसता रहता और कई बार वह चिन्तित नजर आने लगता । तब वह भी मुस्त हो जाती और उन सब अचुभ खयालातों से घिर जाती जिन्हें वह सप्रयास दूर रखने की कोशिश करती रहती थी ।

पिछले कुछ दिनों से उसकी यह हालत कई बार हुई थी । उस दिन शाम को नीमा के आदमी का साँस बुरी तरह खिंच रहा था । डाक्टर को बुलाया गया तो डाक्टर भी चिन्तित हो उठा । कई दिनों बाद उसकी ऐसी नाजुक हालत हुई थी । उसी हालत में उसने डाक्टर से कहा, 'डाक्टर साहब, यह औरत मेरे ही सहारे है !'

ढावेवाले आदमी पर बिना बोले नहीं रहा गया, 'घरे नहीं पंडत, पंडतानी का दूसरा घर भी है, इससे ज्यादा तो हम हैं तेरे सहारे ।'

नीमा ने उसकी तरफ़ देखा । नीमा की मजर घुंघला गयी । वह बाहर चली गयी । डाक्टर को फिर सुई देनी पड़ी । सुई लगने के बाद वह धीरे-धीरे सुई के असर में आता गया । उसका साँस ठिकाने आने लगा । जब तक उसकी तबीयत सहूलियत पर नहीं आ गयी, डाक्टर यही बैठा रहा ।

डाक्टर जाने लगा तो नीमा ने सामने आकर पूछा, 'डाक्टर साहब, इनको क्या हो गया ?'

डाक्टर एक मिनट चुप रहा । फिर बोला, 'कोशिश तो बहुत कर रहा हूँ । किसी तरह पंडितजी ठीक हो जायें । कभी दवा काम कर जाती है, कभी नहीं करती । भगवान पर भरोसा रखिये ।'

नीमा को लगा डाक्टर उसका बाँध तोड़ने पर आमादा है । टूटकर बाहर तो नहीं निकला लेकिन अन्दर घू-घू करके बाढ के पानी की तरह

उफन आया। उसने गला साधे हुए कहा, 'क्या अब ये ठीक नहीं होंगे?'

'भगवान का भरोसा रखिये। निमोनिया का असर फेफड़ों पर भी तेजी से बढ़ रहा है। सुई लगाई है, इससे जरूर फायदा होगा।'

वह बोली, 'डाक्टर साहब, इन्हें ठीक कर दीजिए! मैं सब-कुछ बेचकर खर्चा भर दूंगी।'

ढाबेवाला आदमी फौरन बोला, 'यह ना कर पाओगी पंडतानी, बेचने का हक व्याहता को या दान-वच्चों को ही होता है।'

डाक्टर ने नीमा के चेहरे की तरफ देखा। जितनी जल्दी तमतमाया उतनी ही जल्दी पिघल गया। नीमा कुछ देर तक उस चोट से अपने को उबारने में लगी रही। डाक्टर चले गये। पीछे-पीछे वह ढाबेवाला भी लम्बे-लम्बे डग रखता हुआ निकल गया।

उसका आदमी सुई के असर में काफी था। उसका सांस अभी भी तेज था पर उसे पता नहीं चल रहा था। बीच-बीच में उसकी गर्दन कांपती, फिर ठीक हो जाती थी। नीमा उसको थोड़ी देर तक गौर से देखती रही। देखते-देखते उसे लगा उसका चेहरा बर्फ के टुकड़े की तरह धीरे-धीरे पिघल रहा है।

बराबर में ही पलंग की पट्टी पकड़कर उसने जमीन पर फसकड़ा मार लिया। पट्टी पकड़े-पकड़े वह धीरे-धीरे सिसकने लगी। उसकी पलकें भर गईं, नाक की टुस्सी लाल हो गई और होंठ पपड़ा गये। दबी-दबी सिसकियाँ भरते-भरते उसका गला सूखने लगा। खामोशी से घिरा उसका घर अजीब-अजीब शक्लें रख लेता था। कभी घोड़ा, कभी हाथी, कभी सुअर और कभी भैंसा। कभी बिछी हुई चादर की तरह वह अपने ही आप सिमटने लगता था और गठरी की भाँति उसे बाँध लेता था। कभी छत नीचे को आने लगती थी। अनजाने ही एकाएक खड़े होकर उसने अपने आदमी को बचाने के लिए छत रोकने की कोशिश की। फिर उसे ध्यान आया, वह लगातार अपने आदमी के लिए मनहूस बातें सोच रही है। वह मन्न हो जाती। भिगरी की धावाज एक लम्बी रस्मी की तरह उसके चारों तरफ लिपटने लगती।

वह बाहर निकल आयी। तुलसी का घाला अंधेरा था। उसे दिया

जलाने का ध्यान आया। आँगन उसे अँधेरा लगा। बल्कि अँधेरा दुबके हुए चोरों की तरह महमूस हो रहा था। उसे लगा उसके बीच से अकेले निकलना मुश्किल होगा। लेकिन वह बीच से निकलती चली गई। उसे लगता रहा वे सब फुसफुसा रहे हैं। रसोई में जाकर टटोल-टटोल कर उसने रुई तलाश की। एक खड़ी बत्ती बटी। उसने दिये में घी नहीं भरा। बत्ती को ही डिब्बे में लगे घी से भिगो लिया। ना तो ज्यादा घी था ही और ना ही वह इस समय ज्यादा घी खर्च ही कर सकती थी। हालाँकि उसे यह सब सोचना अच्छा नहीं लगा। तुलसी मैया के लिए इस तरह की बातें सोचना उसे कतई अच्छा नहीं लगता। सब उनकी ही कृपा का फल है। वह निर्णय नहीं कर सकी। तुलसी के धाँवले में उसने उस बत्ती को टिकाकर जसा दिया। चोरो वाला वह अँधेरा और अँधेरे का वह बहुरूप सब छूमन्तर हो गये। सारा आँगन उठा-उठा-सा लगने लगा। उसे लगा वह उस झोपड़ी के नीचे आ गई है जिसे दिये की रोशनी ने उठा दिया था।

वह लौटकर फिर अपने आदमी के पलंग की पट्टी पकड़कर जमीन में बैठ गई। मुई-घागा लेकर अपना फटा भाँचल सीने लगी। उसकी मुई जब ऊपर जाती थी तो लालटेन की रोशनी उसे पल-भर के लिए वही घाम लेती थी। धोती सी लेने पर उसे महसूस हुआ वह गाँठ-गठूली हो गई है। जमीन पर विछाकर उसने उसका गेंठीलापन हाथ से निकालना चाहा। लेकिन वह बुरी तरह उभर आया था।

धोती सी लेने के बाद वह फिर बहुत ज्यादा खाली हो गई। बार-बार उठकर वह अपने आदमी को देख लेती थी। कुछ देर तक वह उसका सीना देखती रही। कभी उसे एकाएक लगता उसके सीने का उठना-बैठना धीरे-धीरे कम होता जा रहा है। वह अपना हाथ उसकी नाक के सामने करके देखती। साँस चल रहा होता। वह फिर बैठ जाती, और ज्यादा खाली हो जाती।

खाने को उसका मन बिल्कुल नहीं था। हालाँकि दोपहर की बची हुई रोटियाँ रखी थीं। दो-तीन बार उसने सोचा खाये या ना खाये ?

अन्त में उसने यही निश्चय किया कि वह खा नहीं सकेगी। उसने खाने का इरादा पूरी तरह छोड़ दिया तो उसे अपने पेट में भूख धीरे-धीरे सुरंग की तरह मुलगकर रेंगती-सी लगी। लेकिन उसने उसको इस तरह अनदेखा करना चाहा। अब तक खाने का जयाल भी नहीं आया था। उसने उस खयाल का सोने के इरादे से मुकाबला करना चाहा। जमीन पर अपने सोने के कपड़े बिछाये और लेट गई। लेटे-लेटे वह अपने आदमी के बारे में सोचती रही। उसे रात को उठ-उठाकर देखते रहना चाहिए। वह डाक्टर की सब बातों को नजरअन्दाज करना चाहती थी। लेकिन भूख की तरह ही डाक्टर की बात भी उसके दिमाग में एक दूसरी सुरंग की तरह मुलग रही थी।

लेटे-लेटे उसे लालटेन की रोशनी कुछ ज्यादा महसूस हुई। उसने उठकर उसे और कम कर दिया। आकर लेटी तो उसे फिर लगा कि लालटेन की रोशनी इतनी कम नहीं होनी चाहिए। इतने अँधेरे की जरूरत नहीं है। हो सकता है अँधेरे में उसे गहरी नींद आ जाये और उसके सोते-सोते ही कोई ऐसी ऊँच-नीच हो जाये जिसके लिए उसे जिन्दगी-भर पछताना पड़े। वह फिर उठी और लालटेन को दरवाजे के पीछे रखकर बत्ती ऊँची कर दी। आधे से ज्यादा हिस्से में रोशनी का एक तिरछा चतुर्भुज बिछ गया। रोशनी के बढ़ जाने से हालाँकि उन लोगों के मुकाबले दीवारें ज्यादा उभर आई थी और नंगेपन का-सा आभास भर गया था, लेकिन उसने ज्यादा परवाह नहीं की।

उसे बिटिया के बारे में किया गया सवाल याद आ गया। उसने बिटिया के बारे में क्यों पूछा? इस सवाल ने उसे फिर उठाकर बैठा दिया। फिर सवाल के बाद सवाल चालू हो गये। जब से वह बीमार पड़ा है तब से वह पहले आदमी के पाम लौट जाने की बात क्यों करने लगता है? उस रोज की उसकी बकवास अपनी पूरी कालख के साथ उसके ऊपर तिरछी होकर लगातार टपक रही है। शायद ओरो की तरह वह भी यही समझता था कि औरत एक बार ही चूल्हे चढ़ती है। फिर लोग मिनके की तरह उछालकर देखते हैं—कितनी खरी, कितनी खोटी और वापस कर देते हैं।

उसके आदमी ने धीरे से पुकारा, 'नीमा !'

वह उठ गयी ।

'जरा बत्ती जला दो ।'

नीमा ने बत्ती जला दी । उसका चेहरा सोकर उठा हुआ-सा लग रहा था । इस बीमारी में पहली बार उसका चेहरा इतना साफ दिखाई पड़ा था । नीमा ने झुककर पूछा, 'तुम्हारी तबीयत अब ठीक है ?'

उसने धीरे-से स्वीकारात्मक गर्दन हिला दी । फिर पूछा, 'खाना खाया ?'

उसके जवाब देने से पहले ही उसने अपने ही घाप कहा, 'खा नो ।'

नीमा चुपचाप रसोई में चली गयी । वह आँखें बन्द करके चुपचाप लेटा रहा । उसकी बन्द पलकों पर विजली की रोशनी नदी की ऊपरी सतह की तरह बहती रही । नीमा अपनी रोटी वही ले आयी । जमीन पर बैठकर खाने लगी । धीरे-से बोला, 'तुम उस दिन खा लेती...।'

खाते-खाते नीमा के होठ काँप गये ।

वह फिर बोला, 'तुम रोटी खा लिया करो । इसको नहीं टुकड़ाना चाहिए । रोटी अपनी मर्जी से नहीं मिल पाती । जब मिल जाये तब अच्छा !'

नीमा का मुँह रुक गया ।

उसने अपने-आप ही करवट लेकर नीमा की ओर मुँह कर लिया । नीमा ने खँखारकर धीरे-से कहा, 'तुमने करवट ले ली 'खाँसी' उठने लगेंगी ।'

वह बहुत दिनों बाद मुस्कुराया, 'नीमा, एक टुकड़ा मुझे दे दो । एक जमाने से रोटी नहीं चखी ।'

नीमा अपने मुँह में टुकड़ा रखने जा रही थी । एकाएक उसकी समझ में कुछ नहीं आया, वही टुकड़ा उसकी तरफ बढ़ा दिया । उसने मुँह खोलकर टुकड़ा ले लिया । नीमा की उँगलियों से बन्द होते-होते होठ छू गये । मुँह चलाने में उसका जबड़ा दुख रहा था ।

'खाया नहीं जाता ।' उसने धीरे-से कहा ।

नीमा खाकर थाली रखने 'रसोई में चली गयी। हाथ धोते-धोते बिटिया का ध्यान आया। मियादी बुखार में उसकी बिटिया भी रोटी को तरस गयी थी। एक दिन जब वह रोटी खा रही थी तो खिसक-खिसककर उसके पास पहुँचकर उसने बहुत धीरे-से कहा था, 'माँ, एक टुकला।' उसने चुपचाप सिला दिया था। उससे भी मना कर दिया था किसी से कहे नहीं। बिटिया भी इतनी पक्की निकली कि किसी के सामने जबान तक नहीं हिलायी। नहीं तो उसका बाप जान से मार डालता।

कुत्ला करने के बाद वह सीधी हुई तो अपना इस तरह बेतरतीब सोचते जाना उसे अच्छा नहीं लगा। उसे फिर डर हुआ, कही वह फिर बिटिया के बारे में बातें करना शुरू ना कर दे! कई दिन बाद उसकी तबीयत ठीक हुई है। आज बहुत बोल रहा है।

वह कमरे में गयी तो वह बोला, 'कई दिन से नहीं बैठा। आज मैं बैठ सकता हूँ।'।

नीमा ने पीछे सहारा देकर उसे बैठाना चाहा तो उसने मना कर दिया। वह अपने-आप ही बैठा। नीमा ने कपड़ों की एक गठरी पीछे सहारे के लिए लगा दी। खुद भी उसके पीछे सहारे के लिए बैठ गयी। नीमा को लग रहा था उसके फेफड़ी में साँस बहुत धीरे-धीरे भरती है। उसके दिमाग में फिर वही मनहूस बात आयी—कभी उसका साँस निकल जाये और फिर वापिस ना आये!

उसने पूछा, 'नीमा, मैं ठीक हो जाऊँगा? मेरे बाद तुम क्या करोगी?'

नीमा झुरझुरा-सी गयी। उसका मन हुआ उसके मुँह पर हाथ रखकर उसे आगे बोलने से रोक दे।

नीमा से उसने फिर कहा, 'तुम बोलती क्यों नहीं?'

नीमा ने तिरफ़ खँखारा। वह आँखें बन्द करके सुस्ताता हुआ-माँ लगा। नीमा ने अपने आँचल से चुपचाप चुप से। नीमा उससे कहना चाहती थी।
नहीं सकी। वह डर रही थी नहीं पक्की ना आने।

वह दरवाजे के पीछे धीरे-धीरे जलती लालटेन की तरफ देख रही थी। उसने उठकर उसे बुझाना चाहा। पर वह उठ नहीं सकी। उसे लगा कहीं उसके उठते ही वह गिर ना जाये। वह उसका सहारा बनी बैठी थी।

वह आँखें बन्द किये-किये ही बोला, 'मैंने तुमसे उस दिन कहा था...तुम्हें याद है ?'

नीमा ने इस बार कहा, 'थक जाओगे, लेट जाओ।'

'अच्छा।'

नीमा ने उसे धीमे-से लिटाना चाहा। लेकिन वह अपने-आप ही सेटा। लेटकर थोड़ी देर बाद बोला, 'मुझे आज उतनी थकान नहीं लग रही। लगता है मैं ठीक हो जाऊँगा।' फिर धीरे-से कहा, 'पता नहीं...होऊँगा भी या नहीं !'

नीमा ने अपने स्वर को थोड़ा संयत करके कहा, 'तुम यह सब ना सोचा करो 'इससे...' बीच ही में वह चुप हो गयी। वह कुछ नहीं बोला।

नीमा ने फिर पूछा, 'बत्ती बन्द कर दूँ ?'

'जलने दो ... अभी जलने दो। बत्ती जलते रहने से लगता है सब कुछ मौजूद है। बन्द कर देने पर मैं अकेला रह जाता हूँ।'।

नीमा उसे एकटक देख रही थी। वह आँखें बन्द किये चुपचाप लेटा था। उसका चेहरा एकदम ठहरे तालाब की सतह था। छोटी-सी ककर गिरते ही लहरें ही लहरें हो जायेंगी। नीमा उलझी हुई थी। बीच-बीच में आँखें बन्द करके अपने को निकालने की कोशिश करती थी।

वह अपने-आप ही बोला, 'कई बार लगता है दिमाग उड़ा जा रहा है। अकेला होता तो क्या करता ! तुम हो तो लगता है पता नहीं कितने लोग हैं ! अपने-आप अकेला नहीं रह पाता ...'

'तुम सोने की कोशिश करो। थकान बढ़ जायेगी।'।

नीमा के कुछ देर बाद वह बोला, 'तुम एक काम करोगी ?'

'हाँ।'।

रुककर उसने कहा, 'तुम मेरे पास आ जाओ। मुझे कसकर पकड़

तो । हो सकता है.....'

नीमा एक मिनट चुप रही । उसकी समझ में नहीं आया क्या करे ।

उसी ने फिर कहा, 'मन नहीं करता या डर लगता है ?'

नीमा बिलबिला गयी । वह अपने-आप ही बोला, 'तो रहने दो ।'

नीमा के गले में एकाएक दुग्धन बढ़ गयी ।

'बुढ़ापे में कोई देखने-भालनेवाला होता तो अच्छा था ।'

'बत्ती बन्द कर दूँ ?'

'नहीं, बन्द होते ही मैं फिर अँधेरे से घिर जाऊँगा ।'

नीमा ने बत्ती बन्द कर दी । लालटेन की रोशनी जो नहीं थी, बत्ती बन्द होते ही लौट आयी । बत्ती बन्द होने पर उसने नीमा की तरफ देखा, पर बोला नहीं ।

नीमा घूमकर पलंग के दूसरी तरफ गयी । एक बार भाँककर देखा । तुलसी के थाँवले में जलायी बत्ती जल चुकी थी । पहलेवाला अँधेरा लौट आया था । सामनेवाले मकान की अटारी पर सड़क की बत्ती की रोशनी अधचिपकी पन्नी की तरह फड़फड़ा रही थी । वह धीरे-से पलंग पर बैठ गयी । क्षण-भर बैठी रही । वह आँखें बन्द किये लेटा रहा । नीमा ने धीरे-से पूछा, 'हाथ-पैर दवा दूँ ?'

उसने गर्दन ही हिलायी, 'नहीं !'

नीमा ने धीमे-धीमे अपने पैर उसके ओढ़न के नीचे पसार दिये, फिर लेट गयी ।

आँखें बन्द किये-किये ही उसने कहा, 'मुझे पकड़ लो ।'

नीमा ने उसके शरीर के चारों तरफ हाथ डालकर बाँहों में ले लिया । काफी देर तक वह उसे उसी तरह बाँहों में लिये लेटी रही । अपने आदमी की तरह उसकी भी आँखें बन्द थी ।

नीमा के आदमी ने बहुत धीरे-धीरे करवट ली । करवट ले लेने पर नीमा ने उसके साँस की गति का अन्दाज लगाना चाहा । खाँसी तो नहीं आने वाली ? वह इस सीमा तक ही आश्वस्त हो सकी कि अभी कोई खास बात होनेवाली नहीं है ।

नीमा उसके शरीर को पहले से ज्यादा महसूस कर रही थी । धार-

बार उसे डर लगता था, कहीं गाँसी न घा जाये । उसके शरीर से अब नीमा को उतना बालकपन नहीं लग रहा था जितना रोटी का टुकड़ा देने समय लगा था । लेकिन वह धक-धक जा रहा था । नीमा को उसकी धकान का अनुमान बहुत गहरे तक था । लेकिन वह कुछ बोल नहीं रही थी । सिर्फ महगूम कर रही थी ।

लानटेन की रोशनी में उसने एक-आध बार देगने की कोशिश की । लेकिन मिठाई उसकी धन्द भाँखों और एकाग्रता के कुछ नहीं देण सकी । एक बार उसे जरूर लगा, लानटेन की रोशनी तक सायब हो गयी है । फिर वह धीरे-धीरे फँसी ।

पसर में अचानक नीमा की भाँखें गुप्त गयी । उसका साँस बुरी तरह उगड़ा हुआ था । साँसी लगातार घा रही थी । चेहरे पर भँवर ही भँवर उभर आयी थी । तालाब बुरी तरह झकझोर दिया गया था । उसने भटके से उठना चाहा, तो उसे लगा उसकी पीठ भलग हो गयी । उसका साँस इतने वेग से चल रहा था कि बिना उठे वह कुछ नहीं कर सकती थी ।

उसने पूछा, 'क्या हुआ ?'

वह सिर्फ गदगद हिला रहा था । नीमा ने उसकी पीठ सहलानी चाही । वह बड़ी मुश्किल से बोला, 'नीमा, अब प्राण लिच रहे हैं..... घबराना नहीं ।'

उसके साथ-साथ पलंग भी हिल रहा था । वह पानी गर्म करने के लिए रसोई की तरफ दौड़ी । उसे उल्टी आयी । उसने खुद ही तबिये के नीचे से कपड़ा निकालकर उस पर ले ली । वह शायद पहले भी उस पर एक उल्टी ले चुका था । वह कपड़ा भीगा हुआ था । कपड़े को फिर तबिये के नीचे रख दिया ।

नीमा आयी तो वह तीसरी उल्टी कर चुका था । नीमा ने गर्म पानी पिलाना चाहा तो वह बोला, 'अब कुछ नहीं बचा नीमा..... खेल खत्म हो गया..... घबराना नहीं !'

बड़ी मुश्किल से एक घूँट भर पाया । उसे फिर उल्टी हो गयी ।

वह संभल नहीं सका। सब उसके कपड़ों पर बिखर गयी। नीमा ने बत्ती जलानी चाही। उसने हाथ के इशारे से मना कर दिया। लड़खड़ाती जबान में बोला, 'बत्ती से मुझे डर लगता है.....' बस तुम मेरे पास रहो।' फिर बड़े संघर्ष के बाद बोला, 'बत्ती से सब जग जायेंगे.....' अब.....'

'मे डाक्टर को बुला लाती हूँ.....'

'मुझे अकेला मत छोड़ो.....' वह उसकी गोद का बालक बन गया था।

वह पलंग की पट्टी पर पाँव रखकर उसे संभालने की कोशिश करने लगी। वह री की तरह बहा जा रहा था।

बड़ी मुश्किल से निकल पाया, 'मुझे नीचे उतार लो.....' बाट पर मत रहने दो।'।

नीमा का होठ दाँतों के बीच धा गया।

सबेरे ढावेवाला आदमी आया तो उसे दरवाजा खुला मिला। नीमा जमीन पर उसके बराबर में बैठी थी। उसने कमरे के बाहर से पुकारा, 'पंडतानी!'

नीमा की आँखों से आँसू चू गया। जवाब नहीं दे पायी। उसने भ्रूँककर देखा तो उसे लगा उसकी गर्दन घूम नहीं पा रही है। हवा ने फटा डाल दिया है। वह जूते निकालकर अन्दर गया तो वह सिसकियाँ भर रही थी।

ढावेवाला आदमी कुछ ऐसे रोया कि नीमा का साँस रुक गया। वह उसके पैर पकड़कर रोता-रोता कह रहा था, 'पंडतजी, मुझे छमा कर दो! मुझे क्या मालूम था तुम इतनी जल्दी चलें जाओगे। मैंने तो सेवा ही नहीं की।'।

बिस्तर आड़ा होकर आधा पलंग से नीचे लटका था।

नीमा धीरे-से दीवार पकड़कर उठी। आले में रखी डिविया में से रुपये निकालकर ढावेवाले आदमी की तरफ बढ़ा दिये। फिर वही बैठ गयी। रुपये लेकर उसने एक बार उलटे-पलटे। फिर बोला, 'पंडतानी,

होटल बंद करा आऊँ ।’

नीमा चुप रही ।

वह बाहर गया । जूते पहनता और साफे से नाक पोछता बाहर चल दिया । उसके जाने की आवाज आती रही । बाहर की तरफ जाती हुई उस आवाज ने नीमा को और अधिक अकेला कर दिया । एकवारगी उसका मन हुआ उसे रोक ले । लेकिन वह खामोश होकर बैठ गयी । अपने घुटने खड़े करके सीने से सटा लिये और धीरे-धीरे सिसकने लगी ।

२

जब रज्जन हुआ तब वह नितान्त अकेली उसी घर में रहती थी । कर्ज बूँद-बूँद बढ़ा था और बाढ़ का पानी हो गया था । मकान की ओट थी । उसे ही बेचा जा सकता था । पर वह मकान को रोके रखना चाहती थी । ठाबा उसी आदमी के पास था । पहले-पहले तो रोज आता रहा था, बाद में कई-कई बार कहलाने पर आता था । आखिरी बार जब उसने उसे बुलाया था तो वह भाकर कह गया था, ‘होटल पर पड़त के भतीजे ने फइजा कर लिया । अब वह उसे यहाँ आने को मना करता है । हमें भी रोटी-रोजी करनी है, हम किस बूते पर उससे झगड़ें । तुम तो पंडत का गरमा लिए बैठी हो । हमारी भी तो इज्जत-भावरू है ।’

उसके चले जाने पर नीमा ने पेट पर एक जोर का धूँसा मारा । दूसरा धूँसा मारते हुए उसे लगा, किसी ने हाथ पकड़ लिया । उसे लगा, उसका आदमी ही उससे कह रहा है—नहीं नीमा, पेट में आये गरम और सामने आयी थाली को नहीं ठुकराना चाहिए । वे दोनों अपने चाहे नहीं मिलते ।

हालाँकि वहाँ कोई था नहीं । बस सिर्फ उसका हाथ रुक गया । फिर वह काफी देर तक रोती रही । उसका मन घुटता रहा । वह जोर-जोर से चिल्लाकर अपने मन की बात कहना चाहती रही । उसे लगता भी रहा, वह अन्दर ही अन्दर चिल्ला भी रही है । लेकिन बेआवाज थी ।

वह सामने पड़ने पर किसी से कुछ नहीं कहती थी। उसके इस अनबोलने-पन ने उसे और अकेला बना दिया था। सिर्फ सोचा करती थी—बच्चे का बड़ा शोक चढ़ा था ना। अच्छी-खासी छूट गयी थी। अकेली पंछी की तरह विचरती। अब खूँटे की तरह गड़ गयी है। पेट और रोट्टी पीछे-पीछे लग गये हैं। कहाँ-कहाँ मारी फिरेगी। ज़िन्दगी-भर सुनेगी और सहेगी।

हफ्ता-दस दिन में बुढ़िया दाई देखने आती थी। इसी दाई ने पहली बिटिया का जापा भी किया था। कभी-कभी वह उसी से कहती थी, 'चाची, अगर मुझे कुछ हो जाये तो इसे पास लेना।'

वह हँस देती थी, 'अरी बिटिया, तुम्हारी उमर ही क्या है। हमने तो ग्यारह जने और तीन पेट गिरे। किसी ने मूठ लगवा दी थी। तुम्हारा तो दूसरा ही है।'

'नहीं चाची, वही रहती होती तो मुझे एक ही भुत्तेरी थी। पर उसने तो मुझे जीती को ही मार डाला था। एक दिन में तीन-तीन बार ... आदमी थोड़े ही था। मना करती थी तो मारता था। इतना मारता ... इतना मारता ... क्या करती! मरी हुई-सी पड़ जाती थी ...।'

'ठीक है बिटिया, तुम लोगों में चलन नहीं है ना, एक जगह से दूसरी जगह बैठने का! हम लोगो में तो दिन-रात औरतें उठती-बैठती रहती हैं। जेठ-देवर तक में उठ-बैठ लेती हैं। चाम की ही तो माया है। चाम उतार दो, फिर देखो कौन बिठाता है।' हँसकर बोली, 'हमारा चाम ही तो बिगड़ गया, इसे ही बुढ़ापा कह लो ...।'

नीमा चुप बैठी रही। फिर बोली, 'चाची, कभी अपनी जनायी बेटी को भी देख आया करो। कहीं वो उसे भी ना कूटता हो। उसका हाथ बहुत छुटा हुआ है। बात पोछे करता है, पहले हाथ छोड़ता है। मरखना कही का।'

'एक दिन मिली थी। बड़ी हो गयी। तेरे जैसे नाक-नक्स निकले हैं। अलें बाप घर गयी है। उठान भी अच्छी है। भगवान ने चाहा तो जवानी अच्छी होगी। मुंह से माँगकर ले जायेंगे। उसका काल तो

उसकी सकल काट देगी ।’

दाई की बातों से नीमा की आँखों में लपक-सी आयी । फिर बुझ गयी । वह फिर बोली, ‘दूसरे घर बैठो भी, गरम भी घेरा “ भगवान करे बेटा हो जाये । खुसनामी-बदनामी तो होती ही रहे है । उसका क्या सोचना । मुझे तगें भी, बेटा ही होगा । कोख बिल्कुल खाली पड़ी है । पेट बिल्कुल आगे घरा है ।’

‘बाची, मुझे तो एक फिकर है, तुम जनवाकर चली जाओगी । फिर कौन करेगा । बछिया और बछड़ा तो है नहीं, जो जनमते ही चलने लगेगा । आदमी के बच्चे को तो चलने-चलाने में, खाने-पीने में सालों लगते हैं ।’

‘यही तो रामजी की भाषा है । अगर आदमी का बच्चा भी पैदा होते ही अपने पैरों खड़ा हो जाता तो सारे जग का रहना मुश्किल कर देता । भगवान भी ऐसा बटवारा करे है कि कोई उँगली नहीं उठा सकता । किसी को दो पैर दिये तो किसी को चार पैर ।’ कहकर हँस दी । फिर बोली, ‘क्या फिकर करे बिटिया, मैं ही पड़ी रहूँगी । वही कौन मेरे उपले पयेंगे ।’

‘रोटी-टुकड़े का फिकर है बाची । उनका ढाबा था, उसे उनके भतीजे और नौकरो-चाकरो ने हथिया लिया । इस घर पर भी आँख लगाये है । पर घर पर तो उनके इस अंग का हक है ।’

नीमा की बात पर लापरवाही से बोली, ‘भरी, अपनी रोटी तो मैं ही घेप लिया करूँगी । सवाल तो तेरा है ना “ मेरे हाथ का खाये से तेरी जात चली जायेगी ना ।’ फिर अपने आप ही हँसी, ‘हमारी जात तो तुम लोगो के यहाँ खाये से जाती नहीं, तुम्हारी हमारे हाथ का खाये से चली जाती है । तो बता, मजबूत किसकी जात हुई—तेरी या मेरी ?’

नीमा हल्का-सा मुस्करायी । उसका मुस्कराना कुछ ऐसा लगा कि मुस्कराहट रंगकर चेहरे पर चिपका दी गई हो । नीमा ने कहा, ‘बाची, शास्त्रों में लिखा है आपतकाल में भले-बुरे को दोस नहीं लगता । जब से यहाँ आई हूँ भाई-भतीजो ने तो तिलाजलि दे दी । उनके मरने पर भी नहीं आये । उनकी तरफ के...वस वे उन्ही के भतीजे हैं, वे माल-

टाल के चक्कर में है। वस चाची, अब तेरा ही सहारा है, जो मुसीबत में काम आ जाय वही सौ सगो का एक सगा।'

'तो फिर तू फिर मत कर बिटिया। जरूरत पड़ेगी तो अस्पताल वाली मिस साहब को बुला लाऊंगी। उनसे बड़ी जान-पहचान है। एक बार एक जाये मे मेरा उनका आमना-सामना हो गया था। उन पर बच्चा खिंच नहीं रहा था। रस्ता भी छोटा था और जच्चा भी जोर नहीं लगा रही थी। मिस साहब पसीने से तर-बतर हो गईं। बार-बार मेरी तरफ देखें। हमारे ऊपर तो उन्हें बुलाया ही गया था। पहले तो सोचा नहीं। जब देखा बच्चा भी तंग और जच्चा भी तंग तो मैंने बाहर जाकर कहा, किसी बन्दूक वाले को बुलाकर बन्दूक छुड़ा दो। जैसे ही बन्दूक छोड़ी गई वैसे ही बच्चा बाहर आ गया। मिस साहब बाहर निकलकर बोली—माई, आज तुमने माँ और बच्चे दोनों की बचा लिया। नहीं तो आज बच्चा गया था या माँ गई थी। जच्चा मदद ही नहीं दे रही थी। पहला बच्चा था, मेरा मुंह काला हो जाता। तुम्हारा तजुर्बा काम कर गया। तभी से मानती है।'

नीमा दाई की बात चुपचाप सुनती रही। फिर बोली, 'कब तक निवट लूंगी?'

'ज्यादा-ज्यादा कल। नीचे आ गया है। बेटा हुआ तो एक नई-नकोर धोती और जेवर लूंगी।'

नीमा चुप हो गई। एक-आध मिनट सोचती रही, फिर बोली, 'चाची अगर तेरी अपनी बेटा का जापा होता तो?'

'तो कोई बात नहीं। जब होगा तब देना। पर लूंगी इतना ही। मेरे हाथ का बच्चा दुगनी-तिगनी उमर लेकर जीता है।' कहकर वह जोर से हँस दी।

नीमा दवे स्वर में बोली, 'जिये चाहे जितने दिन, पर भाग वाला नहीं। पहले आ गया होता तो ये दिन ना देखने पड़ते। आप रचकर पालता। रांड का सांड बना धूमेगा। कौन पास लगायेगा।'

'अरी अभी से क्या देख लिया। छठी को बेमाता भाग लिखने आती हूँ। अभी से तू इसका भाग क्यों आँक रही है! बेटा तो रांड का लड़कू

होवे, जिधर से मुंह मारो उधर से मीठा ।’

नीमा चुप हो गई ।

‘अच्छा तो मैं चलूँ, कल सुबह ही सुबह आ जाऊँगी ।’

कल मे रह जाऊँगी ।’

नीमा तुरन्त बोली, ‘कोई जरूरी काम ना हो तो आज ही । रह जाओ चाची । रात-बेरात जरूरत पड़ गई तो किससे बुलवाऊँगी ? ऐसा भी कोई नहीं जो पानी का गिलास दे दे । आज और कल मे भेद ही कितना है ।’

दाई चुप रही, फिर बोली, ‘अच्छा घर कह आऊँ ।’

नीमा उठी । पहली बार मे उस पर उठा नहीं गया । धीरे से बोली, ‘बिटिया के सात-आठ साल बाद हो रहा है । इस बार ऐसा जकड़ लिया कि हिला नहीं जाता ।’

‘बेटा तो वैसे ही दुल देता है । फिर उमर भी कम नहीं रही । औरत बच्चा जनती रहे पता नहीं चलता । चार-छ. साल बाद हो, तो बस ऐसा लगने लगे जैसे पेट मे पत्थर भरे हों ।’

वह उठकर आले के पास गई । बिबिया खोलकर दस रुपये का नोट निकाला और बोली, ‘चाची, ये लो दस रुपये । जिस चीज की जरूरत हो तुम ही लेती आना । एक नोट और है, बाद मे काम आ जायेगा । आगे जैसा भगवान चाहेगा ।’

‘अरी सब अपने भाग का लेकर आते है । तू फिकर ना कर, तेरा जापा तो पार लगा ही दूँगी । जब तेरा बेटवा दूँ...दूँ करेगा तो उसकी दूँ...दूँ भगवान के कान मे भी पड़ेगी । हमारी सुने, ना सुने, बच्चों की सुने बिना कहाँ जावेगा ।’ बुढ़िया माई का भुर्रियोंवाला चेहरा नितर गया ।

नीमा चुप रही तो वह उठते हुए बोली, ‘हमने तो ऐसे-ऐसे जाँच किये कि बालक को लपेटने को टाट का टुकड़ा तक नहीं और बच्चा जन गया । पर बिटिया, भगवान भी ऐसा कारसाज है कि पता नहीं चलता किस कारखाने से अपना काम किस वक्त चला ये पता है । जापा और बिटिया का ब्याह सब ऐसे निवाह देवे है कि बिटिया को सारा-

कान पता नहीं चलता ।'

दरवाजे तक कहती चली गई । दरवाजे के पास जाकर आवाज लगाई, 'बिटिया, कियाड़ भेड़ ले । मैं घटे-दो घटे में भा जाऊँगी ।'

नीमा उठकर जाने लगी तो उसे लगा उसके पेट पर अफारा आता जा रहा है । उसे अपनी घोती सामने से इतनी उठी हुई महसूस हो रही थी कि बार-बार लग रहा था वेपदंगी हो रही है । दरवाजा बन्द करके वह वहीं खड़ी हो गई और देर तक वही भिरियों से बाहर का नजारा देखती रही । बाहर तोग भा-जा रहे थे । चूँकि उसे पहचानने की जरूरत नहीं थी इसलिए इस बार सबके चेहरे अलग-अलग नहीं थे ।

उसे लगा दरवाजे पर कोई आदमी रुका खड़ा है । दो-बार मिनट वह खड़ा रहा । उसने उसे पहचानना चाहा, उसके पहले आदमी से मिलता-जुलता लगा । उसी की तरह लंबा कुर्ता पहने हाथ में भोला लटकाये गड़ा था । उसका साँस रुक गया । एक-आध बार वह दरवाजे की तरफ बढ़ा, फिर सीधा चला गया । चला गया तो उसने एक लम्बी साँस छोड़ी । उसे लगा उसका पेट अन्दर की ओर उतर गया है ।

क्यों आया था ? हो सकता है कोई धीर हो । वह मेरे दरवाजे क्यों आयेगा । उसका बस चले तो कुत्तों से मुचका डाले ।

वह लौट आई । आँगन पार करके कमरे तक पहुँचना उसे कठिन हो रहा था । तुलसी के बाँवले की मुँडेर पर दोनों हाथ रखकर और माथा टिका खड़ी हो गई । उसका आँगन पतझरा-सा हो गया था । उसने आँगन की तरफ ज्यादा ध्यान नहीं देना चाहा । तुलसी का बिरवा भाप ही भाप हिल रहा था । एक के बाद एक करके उसे दो-तीन घातें ध्यान आईं । कही वह फिर ना भा खड़ा हुआ हो ? अगर उसने दरवाजा खटखटाया तो वह क्या करेगी ? फिर उसे लगा कही दाई के आने से पहले ही बच्चा ना हो जाये ? वह जल्दी-जल्दी कमरे में चली गई ।

रज्जन की शक्ल माँ से बिल्कुल फर्क थी। काफी काला और मोटे नाक-नयन का बच्चा था। दाई ने मालिश करके नहलाते हुए कहा, 'तेरा बेटा तेरे ऊपर नहीं गया बिटिया। बेटो ज्यादा सुन्दर है। नाक तो मालूम ही नहीं पड़ रही। लगता है बाप पर गया है।' वह टूँ टूँ करके रोये जा रहा था। आवाज काफी तीखी थी।

नीमा चुप थी। अभी तक उसे उसान नहीं आया था। उसके पेट में बार-बार गोला उठ रहा था।

दाई बतियाती जा रही थी, 'मेरा जी तो यही कह रहा था कि हे भगवान, जब मेरी इस बिटिया ने जात-विरादरी की बदनामी भी झोटी, इतना दुख भेला ... इसकी गोद बेटे से तो भर दे। साँ भगवान ने सुन ली। इसकी उम्र और भगवान लगाए तो तेरा काल कट जायेगा। दस-पन्द्रह साल का ही बनबास है। वो भी इसका मुँह देख के कट जायेगा। फिर तो रानी-महारानी बन के राज करिये। बिटिया का क्या जहाँ घर-बार की हुई, घर भी खाली और कोख भी खाली।'

नीमा को रुलाई आ गई। बड़ी मुश्किल से बोली, 'इन्होंने तो मेरी बात रख ली। पता नहीं कब मेरे मुँह से निकला था ... वे बिना मुझे कहे अपना काम पूरा करके चले गये। अब कोई कुछ कहेगा, कोई कुछ। अब तो कालख का जीवन जीना है, चाची!'

चाची ने रज्जन को झिड़की लगाई, 'काहे टूँ...टूँ लगा रहा है ...' फिर बोली, 'तू तो बाबली बिटिया है, हमने तो ऐसे-ऐसे बच्चे जिनवाये हैं जिनके बाप तक का पता नहीं। अच्छे-अच्छे, बड़े-बड़े आदमियों की कालख घोई है। जितने ये बड़े-बड़े बने बैठे हैं, किसकी बिटिया के पेट से हरामी नहीं जन्मा। हम खुद औरत है, औरत की कमजोरी भी जाने हैं। जवानी का प्यार तो औरत को ही मारता है। बुढ़ापे का प्यार दूसरों को पालता है। इसीलिए कभी मुँह नहीं खोला। इसी बल पर सीता-सावित्री बनी धूमती है। मुँह खोल दूँ तो सब के मुँह पर कालख पत जाय। कई के बच्चे तो इधर-उधर पल रहे हैं। एक का तो मैंने ही दिलवाया था। अब मिलती है तो कहती है—दाई, जरा उसे दिखा दो। रुपये देती है ... ! तू किस बात का दुख मानती

है — तेरे बेटे के बाप को तो सब जानते हैं । और जहाँ तक लोगों की बात है, जब भगवान ने मुँह फाड़ा है और तीन इंच की जवान लगाई है, कुछ ना कुछ तो बोलेंगे ही । ये तो मुँह फटे का बोलना है ।’

नीमा के पेट में घूमता गोला कुछ कम होने लगा था । वह प्रांत बन्द किये चुपचाप लेटी थी ।

रज्जन उस दिन रात भर रोया था । नीमा ने सब घरेलू उपचार कर लिये थे पर वह चुप नहीं हुआ था । दरवाजा खटखटाया तो वह रोते को खाट पर लिटाकर चली गई । ढाबेवाला आदमी था ।

वह मुस्कुराकर बोला, ‘पंडतानी राम-राम ।’

नीमा चुप रही । वह काफी लटक गया था । नीमा दरवाजे पर ही खड़ी रही । हटी नहीं । वह बोला, ‘अन्दर नहीं आने दोगी, पंडतानी ?’

उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था क्या कहे और क्या करे । वह फिर भी नहीं हटी ।

वह फिर बोला, ‘तुम्हारे बेटे का पता चला था । उसे ही देखने आया हूँ । उसे नहीं दिखाओगी ? पंडत का बहुत नमक खाया है ।’

नीमा हट गई । वह अन्दर हो गया और नीमा के आगे-आगे चलने लगा । उसके जूते आँगन में खट-खट बजते रहे । बहुत दिन बाद नीमा को आँगन में किसी मर्द के जूते बजने की आवाज सुनाई पड़ी ।

तुलसी के बिरबे के सामने जाकर नीमा रुक गई । पल्ला थोड़ा माथे पर खींच लिया । वह कमरे के दरवाजे तक गया पर नीमा ने तुलसी के धाँवले के पास रुका देखकर सौट आया ।

‘पंडतानी, तुमने खबर तक नहीं दी ।’

वह ग्यामोश रही । वह फिर बोला, ‘हम कोई गैर थोड़ा ही थे । तुम कहलाती तो क्या आते नहीं । पंडत का भतीजा भी कह रहा था, चाची ने गैर समझा !’

वह पत्थर का बुत बनी खड़ी रही ।

उसने अपनी भटी से कुछ रुपये निकालकर बढ़ाये, ‘तो पंडतानी ।’

नीमा बढ़ी मुस्किल से बोल पायी, ‘कैसे ?’

‘रख लो ।’

नीमा ने गर्दन हिला दी ।

‘तुम्हें जरूरत होगी ना ।’

नीमा सामोरा रहकर दूसरी तरफ देखने लगी । उसका हाथ रुपये लिये-लिये थोड़ा लटक गया ।

वह अपने आप ही बोला, ‘कुछ हिसाब होटल का बचा था, कुछ पंडत के किरया-करम का था’ सोच तो बहुत दिन से रहा था पर आने का सुभीता ही नहीं हुआ ।’

‘अब तो साल भर से ज्यादा होने को आया, जहाँ इतने दिन खर्चा चला बाकी भी चल जायेगा । उनके किरया-करम में से बचे रुपये घर के किस काम के । उनके नाम से भूखो को खिला देना ।’

उसका हाथ पूरी तरह नीचे को लटक गया । वह एक-आध बार हकलाया, फिर बोला, ‘नहीं पंडतानी, रुपये में छूत थोड़े ही लगती है । घन को मूतक-पातक नहीं व्यापता । हाथ तंग होगा । बच्चा छोटा है । मदद मिल जायेगी ।’

नीमा ने एक पीठा लाकर डाल दिया, ‘बैठ आओ, चाय बना दें ।’

वह नीमा की तरफ देखकर बोला, ‘चाय ना बनाओ पंडतानी, बस दो बात कर लो ।’

नीमा चुप रही ।

वह बोलता रहा, ‘तुम हमे गैर समझने लगी हो । हम बता दें, हम गैर नहीं हैं । हमने सेवा की भी है और सेवा करना भी जानते हैं । बात निभायी भी है और निभाना भी जानते हैं । पंडत का हमने उस घड़ी में साथ दिया जब शहर में उसका कोई नहीं था । पंडत ने भी हमको बहुत माना । अब ये पंडत की निशानी है, इसकी सेवा करने दो पंडतानी ।’ उसकी आँखें चमक रही थी ।

रञ्जन रोते-रोते सो चुका था ।

नीमा ने धीरे से कहा, ‘आप जाइये, गाहको का वक्त हो रहा है ।’

‘एक बात और कहनी थी ।’

नीमा रुककर खड़ी हो गई ।

‘हमें गीर मत ममझो । हम भी तुम्हारी उसी तरह सेवा करेंगे । जान निकालकर मामने रख देंगे । पंडित का ही नमक हमारी रगों में है । पंडित का भतीजा जब कहता है चाची में कहो घर खाली कर दे तो हम उससे लड़ जाते हैं । नमकहरामी नहीं कर सकते । नौकरी छोड़ देंगे ।’

नीमा को पहला बार गुस्सा आया । लेकिन गुस्से में भी धीमे से बोली, ‘भतीजे से कहना, उनके भतीजे होने के कारण मेरे लिए रज्जन की तरह हैं, दर्जों से ही बात करें । उन्होंने टावे पर कढ़ा किया मैंने सतोप कर लिया । जैसा रज्जन वैसे थे । उनके पास रहें या रज्जन के, घर में ही है । रज्जन को अभी दो ही चीज चाहिए—छत का साया और माँ की गोद । अगर वे यही चाहते हैं कि चाची और उनका भाई सड़क पर भीख मांगे तो भगवान के दरबार में हम भी रों-शा सकते हैं ।’

वह गर्दन नीची करके बोला, ‘पंडतानी, यही मैंने भी समझाया था पर वो तो गन्दी-गन्दी बातों पर उतर आता है । तुम्हारे सामने क्या कहूँ, कहते नहीं बनता ।’ रुककर बोला, ‘इतना ही समझ लो वो तुम्हें पंडित की व्याहता नहीं मानता । एक दिन मैंने उनसे कह भी दिया ... उस बेचारी की पीठ पर कोई भरद नहीं इसलिए सब कुछ कह लेते हो, नहीं तो ऐसा कभी ना कहते । वह कहता है तुम तो हो ... तुम ही रोक लो । फिर मेरे लिए उल्टा-सीधा बकने लगता है । चाचा तो बूढ़े थे ... इसके पीछे तो तुम्ही हो । नौकरी ना होती तो ...’

नीमा ने सिर का पल्ला पीछे को कर लिया, ‘जामो अपनी नौकरी करो । आज के पीछे इस दरवाजे बिना बुताये मत आना । व्याहता हूँ या रखैल, तुम दोनों से भागने नहीं जाऊँगी । आज तो चोटी पकड़कर सड़क पर घसीटगा ।’

वह एकाएक खड़ा हो गया । और खड़ा ही रहा । नीमा मुड़कर अंदर जाने लगी तो धरधरती भावाज में बोला, ‘एक बात सुनती जामो, फायदे की बात है ।’

नीमा ठिठक गई ।

‘पंडित के भतीजे ने कहलाया है । पाँच सौ, हजार रुपया लेकर

मकान खाली करो तो वह रुपया पहुँचवा दे ।’

‘सोचूंगी ।’

‘दो-चार दिन में पूँछ जाऊँ ?’

‘नहीं ।’ कहकर वह अन्दर चली गई ।

थोड़ी देर कुछ सुनाई नहीं पडा । रज्जन फिर रोने लगा था । उसका रोना फिर उभर आया था । नीमा ने जाकर उसे सीने से लगा लिया । उसका रोना कुछ कम हुआ । नीमा ने उसे और अधिक मटा लिया ।

ढाँवेवाले आदमी के जल्दी-जल्दी लौटने के कारण जूतों की आवाज जल्दी-जल्दी सुनाई पड़ने लगी । नीमा को लगा उस आवाज से उसका दम घुटता जा रहा है । नीमा ने रज्जन को और अधिक सटाकर उसका सहारा लेना चाहा ।

आँगन से उस आवाज के पूरी तरह रिस जाने के बाद रज्जन को लिये वह तेजी से दरवाजे की तरफ गई । वह जाता हुआ ढुका गया था । नीमा ने एक हाथ से दोनों किवाड़ों को मिलाकर बन्द किया और कुड़ी चडा दी । कुड़ी चड़ाकर वह वही खड़ी सुस्ताती रही । रज्जन नींद में होते हुए भी बीच-बीच में रोना चालू कर देता था ।

नीमा को वहाँ खड़े-खड़े लगता रहा वह ढाँवेवाला आदमी अभी भी मौजूद है । उसने दरार से बाहर देखने का इरादा किया, पर बाद में मुलतबी कर दिया । आखिर वह क्यों देखे ? उसे लग रहा था उसके अन्दर कोई चीज एकाएक कम हो गई है । ना अब वह उतनी तेजी से सोच सकती है और ना बोल सकती है और ना इतनी बदहवासी ही बटोर सकती है जिसमें वह लगातार गरियाती चली जाये । पहले वह पटते-पिटते भी कहने से नहीं चूकती थी । उसकी जवान के आगे पहले आदमी के हाथ घेमायने हो जाते थे । वह खिसियाकर और अधिक मारता था ।

वह लौटने लगी तो उसी ढाँवेवाले की आवाज थी, ‘तुम्हारा चाचा बहुत पहुँचा हुआ था, छोटे पंडित । बुढ़ापे में भी ऐसी बिगड़ेल धोड़ी पर सवारी गाँठ ली । इसके तो लगाम तक लगाना मुश्किल है ।’

दूसरा आदमी हँसा, 'अरे चच्चे, उनके नामने नहने । अब तो कुंडी चढ़ाकर चली गई । तब बताती ! पर यह नहीं है औरत महलो को ठुकरा दे और घूरे पर जान दे मरे । अपनी चीज अपनी मर्जी...'

'हां छोटे पंडन, अपनी कुल्हिया में कोई दूध भरे या बालू . '

दूसरा आदमी हँस दिया ।

नीमा का मन दरवाजा खोलकर उसके मुँह पर धूक देने का हुआ । पर मुँह में आया धूक उसने जमीन पर धूक दिया । थोड़ी देर तक बार-बार उसके मुँह में धूक आता रहा । और वह कोन में धूकती रही । रज्जन फिर जोर-जोर से रोने लगा । नीमा उसे हिलाने लगी । चुप नहीं हुआ तो नीमा काफी जोर में बोली, 'अरे कमबख्त, पेट में आते ही तो घर उजाड़ दिया । रही-मही इज्जत भी घूल में मिला दी । किसी दिन गुस्सा आ गया तो गला घोटकर ईदगाह पर डाल आऊँगी । तेरे ही मारे...' दो-दो-कौड़ी के आदमी मेरे दरवाजे पर खड़े होकर गाली दे जाते हैं । तू ना हुआ होता...' इज्जत तो ना जाती ।'

रज्जन चुप नहीं हुआ तो वह भी उसके साथ रोने लगी । थोड़ी देर बाद बच्चा नींद में आ गया पर नीमा सिसकती रही ।

दाई तीमरे-चीये चक्कर लगा जाती थी । जब ने बच्चे की तबीयत खराब हुई थी दाई का चक्कर नहीं लग सका था । नीमा के हाथ-पैर टूट-सँ गये थे । कभी-कभी दिन छिपे बच्चे को गोद में दबाकर निकल जाती थी और रुपये-दो रुपये का सौदा मुलक ले आती थी । एक-दो बार बच्चे को होमियोपैथी के खैराती अस्पताल में भी दिया लाम्ही थी । उन दवा से रज्जन को फायदा भी हुआ था । उसके बाद कई बार वह अस्पताल ले गई पर डाक्टर नहीं मिले ।

दाई आई तो नीमा का जी भर आया । वह बच्चे को हुमककर उसके पास ले गई पर बोला नहीं गया । सिर्फ हाथ पकड़कर अपने पास बैठा लिया । बच्चा उसकी गोद में दे दिया । काफी देर तक वह उसी तरह चुप बैठी रही । जब उसका बोल फूटा तो उसने यही पूछा, 'चाची, तू भी इतनी बेमुरब्बत हो गई ? साथ छोड़ दिया ? समझ लिया होगा

गरीबनी है, दे तो कुछ सकती नहीं। इसके पटे में कौन पैर दे। पर चाची, सब का एक-एक पैसा चुकाकर मरुंगी। भगले जनम के वास्ते कर्जा लादकर नहीं जाऊंगी। इस जनम में तो पिछले जनम का किया भोट रही हूँ, भगता जनम तो सकारण लग जाय। तेरा सहारा था तूने मुँह मोड़ लिया, ठीक ही किया “पर मैं भी भरनेवाली नहीं। रज्जन को पालकर दुस्मनों के कालजे पर मूँग दलने को छोड़कर जाऊंगी।’

दाई जोर से हँस दी, ‘धरी बिटिया, इतनी नाराज नहीं हुआ करने। मैं भी तो जलवाई, सत्तर साल की होने को आई। चला जाय ना फिरा जाय। पर चारू यही हूँ काम करते, रोजी-रोटी कमाते, अपने हाथों-पैरों जाऊँ। नहीं तो कोई किसी का नहीं...बेटा-बहू सब चलती के हैं। वस भुभं सोपता ही नहीं मिना। रोज जी तड़पता था देव आऊँ...बिचारी मुसीबत में है” अच्छा अब जल्दी-जल्दी आया करुंगी।’

नीमा का मरा हुआ मन कुछ कम हुआ। एक मिनट चुप रहकर बोली, ‘बाची, तू भी धीरत है। तू तो जानती होगी। धीरते अपने धीरत होने में क्या मजबूर हो जाती है। उसके पास रहती थी तो रात दिन हड्डे तोड़ता था। लोग कहते थे...तेरे कोई धीर नहीं है क्या, जो जो हर समय हड्डे तुड़वाकर भी यही पड़ी रहती है। यहाँ आ गई तो लोग समझते लगे मैं मनमौजी छोड़ी हूँ, जिस मवार को चारू बिठाऊँ जिसे ना चारू ना बिठाऊँ।’

दाई बिना बोले सुनती रही। नीमा फिर बोली, ‘तुम उस दिन कह रही थी कि तुम लोगो की जात में धीरतों का उठना-बैठना चलता रहता है “हमारी जात में धीरतों को ना धूप में रहने दिया जाय ना छाह में। कहने को हम ऊँची जात के हैं।’

‘धरी छोड़, मेरी समझ में यह सब नहीं आता। मेरी समझ में तो सीधी-सी बात आती है। हम लोग दोरड़े का कपड़ा है। सूजा गोबकर निकाल लो। फिर बैसा का बैसा। बड़ी जात वाले मलमल का कपड़ा है, सुई भी चलाओ तो भी पता चल जाय कि यहाँ से सुई निकली थी।’

नीमा चुपचाप सुनती रही।

दाई फिर बोली, ‘तू इतना सोचा-विचारा ना कर। सोचना-विचा-

रोता था। जैसे-जैसे रोता था वैसे-वैसे मेरा दूध भीर सूखता। तेरे चाचा का जी दुखी होता था। कभी-कभी मुझ पर हाथ भी छोड़ देते थे। कहते थे चोर कहीं की, इतनी देह निते घूमती है बच्चे का पेट तक नहीं भर सकती। उन्हें बच्चों से प्यार बहुत था। बच्चों को रोते नहीं देखा जाता था। इसलिए हाथ छोड़ देते थे...

दाई साँस लेकर फिर बोली, 'ले, तुझे ये भी बता दूँ—एक रात को जब बहुत रोया तो उन्होंने फिर हाथ छोड़ा। मेरे मुँह से निकल गया "कमा के खाते नहीं, रोटी जुड़ती नहीं" दूध की जगह क्या इसे मूत पिला दूँ... ऐसी ही माया है तो करते क्यों नहीं काम। कमाया नहीं जाता तो चोरी-चमारी करो। बस मेरा कहना था, वे घर से बाहर! मेरे गले में परान अटक गये। वो रात भर भूख के मारे रोता रहा, मैं अपने बोल की चोट से तड़पती रही। बिटिया, अपने ही बोल की चोट सबसे गहरी होवे है। मरे नहीं मरती। वे सीधे अपने पहले मालिक के यहाँ गये। राम जाने उन्होंने की या नहीं... वो तो कहते थे, उसे जाकर माली दी थी कि मेरे भूखों मरते बच्चों का जिम्मेदार कौन होगा...! पर उन्हें चोरी के इलाजाम में पकड़वा दिया।'

दाई ने आँखें भर ली। भरने पर भी वे उतनी भीगी नहीं दिखाई पड़ी जितनी नीमा की थी। नीमा धीमे से बोली, 'हाँ चाची, ठीक कहती हो। चोट अपने ही बोल की ज्यादा लगती है।'

दाई बोली, 'अब भी लगता है उस दिन मैंने ही अपनी राह जाते दुरे दिनों को आवाज देकर बुलाया था। तीन महीने जेल में रहे। दिन कैसे कटे मैं ही जानती हूँ। एक तो दो जीवों के पेट की आग, दूसरे अपने बोल का चूल्हा—जैसे मैंने ही उनका हाथ पकड़कर जेल में धकेल दिया हो। पर दुरे दिनों को तिनके की तरह सिर मुकाकर गुजारा जावे है।'

नीमा चुपचाप उठकर गई। फिर आकर चुपचाप बैठ गई। रज्जन दाई की गोद में चुपचाप सो रहा था। उसकी तरफ हाथ बढ़ाकर कहा, 'लो चाची, इस जंजीर को गिरो रख आओ। मेरी माँ ने ब्याह के बखत गले में पहनायी थी। वहाँ इसे दबाये रखी, पता नहीं चलने दिया।

रना मरदो का काम है। तन भी छीन होवे और मन भी। लोग कहने को बने, हम सुनने को। इधर से सुनो उधर से निकाल दी। किमी सुआँखे को कह दे कि तू अन्धा है तो उसके कहे से अन्धा थोड़े ही जायेगा। अब बता तेरा बिटवा कैसा है? वही तेरा सहारा है, उसी पर तबज्जो दे। यही तेरी इज्जत और जमा है।'

'कई दिन से रोये-रोये जा रहा है। लालायों के रैराती अस्पताल में भी दिखाया। दवा से फायदा हुआ था, फिर डाक्टर ही नहीं मिला।'

'भुके तो लगे है इसका पेट नहीं भरता। तेरे दूध होंगे या नहीं? आजकल की पढी-लिखी लोइयों के तो किसी के दूध नहीं उतरता। सब डिब्बे का दूध देवे है,'... 'हँसकर बोली, 'बड़े होके इस बात की फिकर नहीं रहेगी कि माँ का दूध हनाल करना है।'

नीमा को भी हँसी आ गई, लेकिन तुरन्त ही रझासी होकर बोली, 'चाची, दूध कहाँ से हो। उनका भतीजा तो घर से निकालने को घूम रहा है। उसका जमदूत आया था। पता नहीं उनके भतीजे के लिए मकान की कहने आया था या अपने लिए औरत फुसलाने आया था। मैंने तो उसे धुतकार के निकाल दिया।' रुककर बोली, 'घर में तो इतना भी नहीं दो बरत की रोटी का ही जुगाड़ हो जाये। सोचनी है इस मकान को छोड़कर कहीं और चली जाऊँ। किसी के यहाँ रोटी बनाकर इसे पालने का डील तो हो जायेगा। हर बखत मेरी खाल चुसर-चुसर करता है। कुछ मिलता नहीं तो भुँभुगाता है। रोता है। गून का दूध कहाँ तक बनेगा!' नीमा एक साँस में सब कह गई।

चाची बोली, 'पहले घाना हुआ था तो तेरे चाचा की नौकरी छूट गई थी। वो जमाना इतना परथर नहीं था। अब तो जहाँ मुँह मारो वही पाथर। जिजमानों के यहाँ से रोटी-टुकड़ा मिल जावे था। पर बिटिया, देह में तो दूध अपनी कमाई रोटी का ही बने है। कभी-कभार रोटी मिलती है तो उसे देह ही खा जावे है। राम जी रखो, उम बचन तो मेरी देह भी तगड़ी थी। तुम लोगों जैसी गिरीभरी नहीं थी। पहले दूगरे महीने में तो घुटना मारकर मन भर का बोझा मिर पर रख ली थी। नौकरी छूट गई तो देह में दूध बनना ही बन्द हो गया। राठ मर

रोता था। जैसे-जैसे रोता था वैसे-वैसे मेरा दूध घीर मूत्रता। तेरे चाचा का जो दुग्धी होता था। कभी-कभी मुझ पर हाथ भी छोड़ देते थे। कहते थे चोर कहीं की, इतनी देह नियो घूमती है बच्चे का पेट तफ नहीं भर सकती। उन्हें बच्चों से प्यार बहुत था। बच्चों को रोते नहीं देखा जाता था। इसलिए हाथ छोड़ देते थे...

दाई माँ लेकर फिर धोनी, 'ले, तुझे ये भी बता दूँ—एक रात को जब बहुत रोया तो उन्होंने फिर हाथ छोड़ा। मेरे मुँह में निकल गया "कमा के साते नहीं, रोटी जुड़ती नहीं" दूध की जगह क्या इसे मूत पिला दूँ... ऐसी ही माया है तो करते क्यों नहीं काम। कमाया नहीं जाता तो चोरी-चमारी करो। बस मेरा कहना था, वे घर से बाहर! मेरे गले में परान घटक गये। वो रात भर भूख के मारे रोता रहा, मैं अपने बोल की चोट से तडपती रही। बिटिया, अपने ही बोल की चोट सयमे गहरी होवे है। मरे नहीं मरती। वे सीधे अपने पहले मानिक के यहाँ गये। राम जाने उन्होंने की या नहीं... वो तो कहते थे, उसे जाकर गाली दी थी कि मेरे भूखों मरने बच्चों का जिम्मेदार कौन होगा...! पर उन्हें चोरी के इलजाम में पकड़वा दिया।'

दाई ने आँखें भर ली। भरने पर भी वे उतनी भीगी नहीं दिखाई पड़ी जितनी नीमा की थी। नीमा घीमे से बोली, 'हाँ चाची, ठीक कहती हो। चोट अपने ही बोल की ज्यादा लगती है।'

दाई बोली, 'अब भी लगता है उस दिन मैंने ही अपनी राह जाते घुरे दिनों को आवाज देकर बुलाया था। तीन महीने जेल में रहे। दिन कैसे कटे मैं ही जानती हूँ। एक तो दो जीवों के पेट की आग, दूसरे अपने बोल का चूरहा—जैसे मैंने ही उनका हाथ पकड़कर जेल में धकेल दिया हो। पर घुरे दिनों को तिनके की तरह सिर झुकाकर गुजारा जावे है।'

नीमा चुपचाप उठकर गई। फिर आकर चुपचाप बैठ गई। रज्जन दाई की गोद में चुपचाप सो रहा था। उसकी तरफ हाथ बढ़ाकर कहा, 'लो चाची, इस जंजीर को गिरो रख आओ। मेरी माँ ने ब्याह के वखत गले में पहनायी थी। वहाँ इसे दवाये रही, पता नहीं चलने दिया।

नहीं तो वह बच का बेच चुका होता । लेकिन अब मेरे साथ इसका बखत भी आ गया ।’

दाई ने उल्टा-पुल्टा, फिर बोली, ‘बिटिया, गिरो रखकर क्या मिलेगा । सूद में ही चली जायेगी । मैं तो जानूँ इसे बेच दो, बेचने पर सौ-दो सौ पल्ले पड़ जायेंगे । नहीं तो पचास-साठ में ही जंजीर साहूकार की हो जायेगी । मेरे पास तो चाँदी के दो-चार लच्छे और कड़े थे । जब दो तीन-चार के सूद में बे चले गए तब अकल दाई । मुसीबत में जेवर ही कंदा देता है ।’

‘तो चाची, बेच ही दो । थोड़ी माया लगती थी । माँ की यही निशानी बची थी । पर तुम ठीक कहती हो—इतना कहाँ से आयेगा जो छुड़ा लूँगी । मोह करे से पैसा भी जायेगा और जंजीर भी । तुम बेच ही आओ ।’

दाई उठने लगी तो नीमा ने कहा, ‘कही दूर-पार रोटी बनाने का काम हो तो बताना । बर्तन-वर्तन तो नहीं माँजे जायेंगे पर रोटी बना दूँगी । रख तो बच्चे भी लेती पर अपना है, अपने को छोड़कर दूसरो के पालूँगी तो अपने में ही मन पड़ा रहेगा । और ये बड़ा होकर कहेगा माँ थी या दुश्मन—! दूसरो के पालती धूमती थी और अपना—! जब तक समझने लायक होगा तब तक चल वसूँगी ।’

‘इस घर का क्या होगा ?’

‘सोचती हूँ मेरा इस घर पर क्या हक । कौन उनकी व्याहता हूँ । इसे भी उनके भीतजे को ही सौप दूँ । मैं नहीं चाहती मेरे रज्जन को कोई कोसे-काटे या उन मरे हुओं की बदनामी करे । जब वे ही नहीं रहे तो घर रलकर क्या होगा । भतीजा कुछ देना चाहेगा, तो देगा । आदमी के साथ ही औरत को सब अच्छा लगता है । आदमी ही नी रहा जिसकी सब राम-रौनक होती है तो घर-बाहर ही कहाँ तक सुख पहुँचायेगा ।’

‘तेरी मरजी, बेटी ।’ थोड़ा रुककर बोली, ‘वे तेरे पहलेवाले पड़तजी आये थे क्या ?’

‘नहीं तो ।’

‘अच्छा !’

‘क्यों ?’

‘मिने थे तो कह रहे थे ।’

नीमा चुप रही । उसे लगा दरवाजे पर कोई खटखटा रहा है । उसके चेहरे पर हल्की-सी उत्सुकता उभर आई । वह उसे दूसरी ओर ले गई, ‘बिटिया का क्या हाल है ?’

‘बिटिया ठीक है । कह रहा था नीमा से कहना अब तो उनका आदमी रामजी को प्यारा हो गया । आना हो तो अभी भी चली आये । किसी तीसरे का दरवाजा खटखटाने से तो अच्छा है अपने घर ही लौट आये । अगर नहीं आयेगी तो मैं बिटिया का कहीं करार करके दूसरी ब्याह लाऊँगा ।’

नीमा का चेहरा तमतमा आया । जोरसे बोली, ‘चाची, उससे कह देना, लाकर मन की निवाल ले । हम भी देखेंगे कितने दिन निभायेगी । कितनी बदनाम हो गई होऊँ कुछ ना कुछ अच्छाई मुझमें भी है । मारे जग की मैं ही पकेली बुरी नहीं । उस छोटी-सी बच्ची की जिन्दगी खराब करके अगर घर बसाना चाहता है तो वो भी सुखी नहीं रह सकता... ।’ नीमा के चेहरे से लगा उसकी समझ में नहीं आ रहा वह आगे और क्या-क्या कहे । रुककर अपने को संभालती हुई बोली, ‘चाची, उससे कहना अगर उसे यही सब करना है तो बिटिया को मेरे पास भेज दे । दोनों बच्चों को लेकर रातों-रातों कहीं चली जाऊँगी । फिर चाहे जहाँ अपनी भाग बुझाये ।’

दाई ने उसकी तरफ देखकर कहा, ‘जब तेरा आदमी इज्जत से धुला रहा है तो बिटिया चली क्यों नहीं जाती ?’

पहले तो नीमा एक-दो मिनट चुप रही, फिर बोली, ‘चाची, अपनी तरफ से कोई बात नहीं करता । सब किसी ना किसी की तरफ से बात करते हैं । तुम तो कम से कम मेरी तरफ की बात करो । जिसने घर में रहते इज्जत नहीं की वो अब घर से जाकर लौटे हुए खोटे सिक्के की क्या कदर करेगा । जाकर वापिस आई औरत तो दूर से ही दीवार में लगी सेंध की तरह चमकती है । आदमी को तो भगवान ने सोने का बर्तन बना कर भेजा है । कभी झूठा नहीं होता । औरतें मिट्टी का

शकोरा है। मुंह को लगाओ और फोड़ दो।' थोड़ा सांस लेकर बोनी, 'चाची, तुमने तो दुनिया देखी है, फिर मुझे ऐसा पाठ क्यों पढ़ा रही हो जो मुझे हर तरह बरवाद कर दे।'

'तेरी राजी बिटिया, मैंने भले के लिए कहा था। मैं तो अपने लोगों की जानूँ, तुम बड़ों की क्या जानूँ। वही जानूँ सुबह का भूला शाम को घर आ जाय तो भगवान की बड़ी किरपा माननी चाहिए। चुचकार के माथे लगाना चाहिए। हमारे यहाँ तो औरत, औरत है। ना मिट्टी का कसोरा, और ना खोटा सिक्का।'

दाई उठने लगी तो नीमा ने हाथ पकड़कर बिठा लिया, 'चाची, मेरा बोला सदा मुझे ही खावे है। तुम नाराज मत होना। मेरी नजर हर वक्त दरवाजे पर लगी तेरी ही बाट जोहती रहे। पर आज जो तुमने कहा है वह मेरे जी के धार-पार हो गया। ये रज्जन मेरी जान को ना लगा होता तो मैं जमना में कूदकर प्राण दे देती। पर ये तो कमबख्त गले में पत्थर बनकर लटक गया है, ना मरने ही देगा और ना जीने ही।'

दाई पोपला मुंह खोलकर हँस दी, 'बिटिया, तू ही बुरा मान गई। मैंने तो अपनी बिटिया से भी यही कहा था। बिटिया क्या भतीजी। सगी भतीजी भी तो बिटिया ही हुई ना। उसका भी तेरी ही तरह दुआ था। जिसके घर दुबारा जाकर बैठी वह उसे छोड़कर भाग गया। मैंने उससे यही कहा—बेटी, तेरा पहला आदमी मुंह खोले तेरी बाट जोह रहा है। जिन्दगी किसी के सहारे बिना तो कटेगी नहीं। तन-मन दोनों ही भूखे तुझे खायेंगे। तीसरे का अनजाना घर भाँकने से तो अच्छा तू बही चली जा। उसका यह तो पता है किस करवट मारता है। मारकर धूप में डालता है या छाँह में। नये का तो कुछ भी पता नहीं होता। वो मान गई। वो ही बात मैं तुझे समझा रही थी। कभी-कभी मार-पिट्टाई भी जरूरी है। दोनों गुत्थम-गुत्था तक हो जावें है पर फिर वैसे के वैसे ही, एक! कुल मिलाकर मजे में है। कही और जा बैठती तो पता नहीं कैसी बीतती। पर बेटी, वे तुम लोगों की तरह बड़ी जात के नहीं।'

मीमा दुग के गाप बोली, 'बाबो, तू भी यही समझ रही क्या, कि मैं बर्ही ना बर्ही ज़ावर बँटें दिना नहीं रहूँगी।'

'बिटिया मैं तो मानुस तैसी घोरा की बात बम्हे हूँ। देखी देखा तो देखे नहीं। मन भी घाव तो मन मही कहते जब दूब भर, नहीं दूबती तो मैं तुझे जमाऊँ। मेरी दादी गोंदह गाव की राँट हो गई थी। प्रसंगी मान तक जी। जब मरी तो उनके हाँत बँगे के बँगे ही मोती में थे। ऐसा मरी था कि कभी मुँह खलाकर ही नहीं गाया। जैसे मायो की बँगे ही मिये खमी गई। घोंगे बिहकुन मरी की पत्त की। जैसे अभी-अभी मोते से मोती हो। बुढ़ापे में भी ये मोटी छोटी होवे थी। बग गाव ही घोरा दे गई थी। बँटी की बँटी खनी गई। मरने में एक दिन पहले बापू को बुलाया और बोली—बेटा, अब अपना खला-खली का बगल है। पता नहीं बय दून जाऊँ। उसे पता बन गया था। बापू ने कहा भी, नहीं अभी तू तो बगल तक जीवेगी। ब्याही में गावे बहुत पच्छा थी। हँगकर बोली—तेरी पोती का ब्याह होगा तो कौन गावेगा... मैं पाग हो गइ थी। तब ब्याह का पता था ना कारज का... ही ही हँगती रही। ऐसी मूरख थी।'

रज्जन रोने लगा तो मीमा उसे हिलाने लगी। दाई ने उसे गोद में ले लिया और उमगाते पेट देगने लगी। पेट देगते-देगते बोली, 'तो दादी बोली, अब जीने को ज्यादा जो नहीं। पर तू एक बात मेरी समझ ले। भगवान ना करे दुममन के घर की बेंटी जवानी में रौंड हो तो उसका दूगरा ब्याह कर दियो। कभी बनिये-बाँभनो की देखा-देखी ना करे। बँगे भगवान ने चाहा तो अब रँहापा किसी को नहीं छोटना पड़ेगा। मयके बाँटे का मैंने छोट लिया। तीन बीसो ऊपर चार साल रँहापे में फाटे। तू चार महीने का था जब तेरा बाप मरा था। घरवालों ने बहुत कहा पर मैं ही नी मानी। जमींदार की बेंटी भी ऐसी ही थी। पर वो सापनी बन गई थी। जब तेरा बाप मरा तो मैंने भी यही सोचा था। घरवालों ने भनेरा कहा पर मेरे ऊपर तो बड़ी जात वालों का परभाव था। नहीं मानी। बाद में पता चला अपनी ही चाल बनना चाहिए। अपना ही तरीका ठीक हो।'

दाई ने चुप होकर नीमा की तरफ देखा । वह बड़ी गौर से सुन रही थी । दाई उसकी तरफ देखकर मुस्कराई, फिर भारी आवाज में बोली, 'दादी मेरे बापू का हाथ पकड़कर ले गई । अन्दर की कोठरी में लकड़ी की चौखट थी । उसे दिखाकर बोली—तू बेटा है तेरे, से क्या सरम । इस चौखट को देख, इस पर जगह-जगह मेरे दाँतों के निशान पड़े हैं । जब उचंग उठती थी और ज्वाला भटकती थी तो जाकर चौखट में दाँत गाड़ देती थी ।'

दाई चुप हो गई । उसका पोपला मुँह छोटा होकर गुचमुच हो गया । थोड़ी देर चुपचाप बैठी रही । दाई की सब बातें एक-एक करके एक के ऊपर एक चिन गई थी । नीमा को लगा वह उन सब के नीचे कहीं दबी है । दाई की गोद में नीमा का बेटा चुपचाप सो रहा था ।

दाई रज्जन को नीमा की गोद में देती हुई बोली, 'ले बिटिया, ज्यादा रोया करे तो तवा गरम करके इसी के पोतड़े से इसका पेट सेक दिया कर ।' फिर बोली, 'शाम तक तेरे रुपये पहुँचा जाऊँगी । बात का बुरा मत मानियो । हम लोग कमजोर होते हैं इसलिए ऐसी बात करते हैं ।' इस बार वह काफी देर बाद हँसी ।

दाई उठी तो नीमा भी उठ गई । वह उसके साथ तुलसी के बिरबे तक भाई । तुलसी का बिरबा लहरा रहा था । नीमा बोली, 'पता नहीं भाग में क्या लिखकर भेजा है । मेरा बोल भगवान पर सहा नहीं जाता । बड़ा बोल किस बल पर बोलूँ । पर घाची, अब तीसरे मरद का पाप नहीं ओढ़ूँगी । जाना ही होगा तो अपना धूँका चाटकर पहले के पास ही चली जाऊँगी । पर मन नहीं ठुक्ता ।'

दाई बिना कुछ कहे चली गई । दरवाजे से निकलकर बोली, 'बिटिया किवाड़ बन्द कर ले ।'

नीमा वही खड़ी रही । उसे लगा कहीं वो ही तो नहीं खड़ा । लेकिन काफी देर तक वहाँ कोई आवाज नहीं सुनाई पड़ी । लौटकर वह थाँवले के सहारे टिककर खड़ी हो गई । धूप से ढकी वे सब अटारियाँ उसको अपने सिर पर उठी-सी मालूम पड़ती रही । नीमा ने गर्दन हिलाई तो सब कुछ एक साथ खिल गया । फिर रकते-रकते ही रुका ।

नीमा का घर धीरे-धीरे गहता जा रहा था । बड़ा-बड़ा सब सामान बिक गया था । कर्ज बढ़ गया था । वह कर्जों के डर से सदा डरी रहती थी । कभी जब दाई आती थी तो वह उसके हाथों कुछ ना कुछ बिकवा देती थी । जब कभी कोई बड़ी चीज बिकवाती थी तो रुपया-अवेली उसे भी दे देती थी । जब से छोटी चीजों की नीबत आई थी तब से नीमा के लिए एक गिलास चाय पिलाना भी भारी पड़ने लगा था । कभी-कभी जब वह चाय दे देती थी तो चाय पीते-पीते दाई कहा करती थी, 'बिटिया, ऐसे कब तक चलेगा ?'

नीमा कुछ देर चुप रहकर सोचती रह जाती । कुछ देर बाद कहती, 'क्या करूँ चाची ? सोचती हूँ इस मकान को देकर कहीं चली जाऊँ, कुछ काम-धाम करके पेट की रोटी का जुगाड़ करूँ । मकान देख-कर कब तक पेट भरूँगी । सब कुछ बिक लिया, घर ही बचा है ।'

'बाहर निकला कर । शरम आती हो तो एक-आध बार मेरे साथ चल । बाहर पैर निकालेगी तो आदत पड़ेगी । काम-धाम भी बिना बाहर निकले थोड़े ही होगा ।'

दाई की बात पर नीमा पहले तो चुप हो जाती थी, फिर कहती, 'बाहर निकलती हूँ तो लगता है जैसे आदमी की खाल ओढ़े हुए कोई ऐसा खिलौना हूँ जिसके पास तन ही तन है । मन, आत्मा कुछ नहीं । मैं उस नज़र को सह नहीं पाती । पता नहीं लोग मुझे ऐसा क्यों समझते हैं । मन होता है अपनी मूरत खुरच डालूँ या मैं अपने शरीर में से श्रीरतपन को सेव की गुठली की तरह निकाल कर फेंक दूँ ।'

दाई हँस देती, 'तू तो मेरी पागल बिटिया है । तुम लोगों मे बातें करने का फितूर होवे है । श्रीरत होने को छोटी चीज समझो हो । मरद जब अपना मरदपन निकालने की नहीं सोचता तो हम श्रीरतपन क्यों निकाल कर फेंक दें । जो हमारा घरम है वो तो निबाहेंगे ही । नहीं निबाहेंगे तो भी पाप चढ़ेगा । भगवान कहेंगे काहे के वास्ते तुझे श्रीरत बनाकर भेजा था ।'

'नहीं चाची, मैं इस मकान को छोड़कर यहाँ से कहीं चली जाना चाहती हूँ । मेरा मन यहाँ पारे की गोली की तरह हिलता रहता

है। तुम उसको बुलाकर ला दो, ढाबे पर जो वो लम्बा-सा मिस्मर काम करता है। छोड़कर तो मैं वैसे ही चली जाती, तुम्हारे हाथ ताली भिजवा देती। मन में लालच भरा है। मकान की ऐवज में कुछ रुपये मिल जायें। कही जाऊँगी तो खाने-पीने का ठौर-ठिकाना हो जायेगा। नहीं देगा तो यही पड़ी सड़ती रहूँगी।' रुककर कहा, 'रज्जन के जनम का तुम्हारा भी कर्ज सिर पर चढ़ा है। उसे भी चुकाना है।'

'भरी मेरा इनाम तो उसी दिन मिल गया जिस दिन तूने बेटा जना। बेटा-बेटी जनवाकर हम भी कुछ देर के लिए फिर से अपने को माँ समझने लगे हैं। कभी बेटे की माँ और कभी बेटी की माँ। तूने तो मुझे बुढ़ापे में बेटे की माँ बनाया है। तेरे बेटे ने मेरी एक बीभी ऊपर पाँच की गिनती पूरी कर दी।'

'मुझे तो देना ही है। यहाँ नहीं दूँगी तो वहाँ देना पड़ेगा।'

दाई उठी और बोली, 'भच्छा चलूँ—आज खाने को है?'

नीमा चुप हो गई।

'तो मैं पड़चूनिye के यहाँ से घाटा, नमक, दाल ला देती हूँ, पैसे फिर चले जायेंगे।'

'नहीं।' रुककर कहा, 'पैसा कहीं से चुकाया जायेगा। अब तो दो-घार घर्तन और कपड़े रह गये हैं।'

'मैं लाये देती हूँ।'

नीमा ने हाथ पकड़ लिया, 'नहीं...।' वह आगे कुछ कह नहीं पाई। थोड़ी देर हाथ पकड़े रखा। फिर बोली, 'अब उधार नहीं मँगाऊँगी। दो रोटी रखी हैं ये ही खा लूँगी। ना हुआ तो फूल की एक घाली बिकवा दूँगी। घाली भी रोटी से ही भली लगती है। घर में खाली घाली रखी क्या धच्छी लगेगी।'

दाई जाने लगी तो नीमा ने फिर कहा, 'ढाबेवाले मिस्मर से जरूर वह देना चाची। अब तो उसी पर आस है।'

दाई चली गई तो नीमा रंगोई में घर्तन सँवारने लगी। फूल के घर्तनों में घाली और दो सौटे बचे थे। बाकी पीतल के घर्तन थे। कलसा और पानी का एक छोटा गर्मा वह पहले ही बिकवा चुकी थी।

उसका आदमी कहा करता था दुकान पर इतने बर्तन हैं कि पचास आदमियों को एक साथ खाना खिला दे। ज्यादातर वह फूल के बर्तन सरोदता था। उसका कहना था फूल के बर्तन फूट में बिक जाते हैं और अच्छे दाम दिला देते हैं। अगर कभी ढाबा बन्द भी होने की नीवत आ जाय तो बर्तन बेच-बेचकर ही खाना-पीना चलता रहेगा। हालांकि बहुत कम बोलता था। लेकिन कभी जब नीमा और अपनी उम्र का फर्क सामने आता था तो वह उत्तेजित होकर बातें करने लगता था।

नीमा ने कुछ बर्तनों को अलग छाँट लिया। उन्हें बेचा जा सकता था। फूल का लोटा, छोटी थाली और बटलोई वगैरह रोक ली। कुछ पीतल के बर्तन रह गये। जब खाने का सामान होगा तो बनाने के लिए भी बर्तन चाहियेंगे। उसका आदमी बर्तन बेचने की बातें ही किया करता था। नीमा के सामने वह मौका कई महीने से था। वह बहुत कंजूसी के साथ बर्तन बेचती रही थी। नीमा के आदमी को कई बार लगता था कि जब वह बूढ़ा हो जायेगा तो ढाबा बन्द कर देना पड़ेगा। नीमा का मन कई बार हुआ कि वह कह दे कि तब तक उसकी उम्र भी काफ़ी हो जायेगी। जरूरत पड़ेगी तो वह जाकर ढाबा देखा करेगी। रोटी सेक-सेककर गाहको को भी खिला लेगी। लेकिन ये सब तो उस वक्त की बातें थी जब उसका आदमी जिन्दा रहता और दुकान हाथ से ना गई होती। अब तो सबाल ही नहीं उठता। ना वो ही रहा और ना दुकान ही रही। सुना है उसके भतीजे ने फूल के बर्तन बेचकर दुकान पर चीनी के बर्तन रख दिये हैं। बड़े लोग उन बर्तनों में खाना घुरा समझते हैं। चीनी के बर्तनों की ना जात होती है ना बिरादरी। घोंघे और रख दिये। उसका आदमी चाहे जितना भी लाचार हो गया होता ऐसा कभी न होने देता। बड़ी सुचवाला आदमी था।

रसोई के वाद उसने कमरे में पड़ी चीजें सँवारनी चाहीं। रज्जन सोया हुआ था। उसे लगा अब वहाँ सँवारने को कुछ ज्यादा नहीं बचा। पहले बकम थे, पलग था, लकड़ी की छोटी आल्मारी थी, बिस्तरे थे, उसके और उसके आदमी के कपड़े थे, जूते और चप्पलें थी। अब कोई ऐसी चीज नहीं, जिसे सँवारने के लिए मेहनत की जाये। अलगनी और

है। तुम उसको बुलाकर ला दो, ढाँवे पर जो वो लम्बा-सा मिस्मर काम करता है। छोड़कर तो मैं वैसे ही चली जाती, तुम्हारे हाथ ताली भिजवा देती। मन में लालच भरा है। मकान की ऐवज में कुछ रुपये मिल जायें। कहीं जाऊँगी तो खाने-पीने का ठौर-ठिकाना हो जायेगा। नहीं देगा तो यही पड़ी सड़ती रहूँगी।' रुककर कहा, 'रज्जन के जनम का तुम्हारा भी कर्ज सिर पर चढ़ा है। उसे भी चुकाना है।'

'भरी मेरा इनाम तो उसी दिन मिल गया जिस दिन तूने बेटा जना। बेटा-बेटी जनवाकर हम भी कुछ देर के लिए फिर से अपने को माँ समझने लगे हैं। कभी बेटे की माँ और कभी बेटी की माँ। तूने तो मुझे बुढ़ापे में बेटे की माँ बनाया है। तेरे बेटे ने मेरी एक बीसी ऊपर पाँच की गिनती पूरी कर दी।'

'मुझे तो देना ही है। यहाँ नहीं दूँगी तो वहाँ देना पड़ेगा।'

दाई उठी और बोली, 'अच्छा चलूँ—आज खाने को है?'

नीमा चुप हो गई।

'तो मैं पड़चूनिये के यहाँ से आटा, नमक, दाल ला देती हूँ, पैसे फिर चले जायेंगे।'

'नहीं।' रुककर कहा, 'पैसा कहीं से चुकाया जायेगा। अब तो दो-चार बर्तन और कपड़े रह गये हैं।'

'मैं लाये देती हूँ।'

नीमा ने हाथ पकड़ लिया, 'नहीं...।' वह आगे कुछ कह नहीं पाई। थोड़ी देर हाथ पकड़े रखा। फिर बोली, 'अब उधार नहीं मँगाऊँगी। दो रोटी रखी है वे ही खा लूँगी। ना हुआ तो फूल की एक थाली बिकवा दूँगी। थाली भी रोटी से ही भली लगती है। घर में थाली थाली रखी क्या अच्छी लगेगी।'

दाई जाने लगी तो नीमा ने फिर कहा, 'ढाँवेवाले मिस्मर से जरूर वह देना चाची। अब तो उसी पर आस है।'

दाई चली गई तो नीमा रंगोई में बर्तन सँवारने लगी। फूल के बर्तनों में थाली और दो लोटे बचे थे। बाकी पीतल के बर्तन थे। कलसा और पानी का एक छोटा गर्मा वह पहले ही बिकवा चुकी थी।

उसका आदमी कहा करता था दुकान पर इतने बर्तन हैं कि पचास आदमियों को एक साथ खाना खिला दे। ज्यादातर वह फूल के बर्तन खरीदता था। उसका कहना था फूल के बर्तन फूट में बिक जाते हैं और अच्छे दाम दिला देते हैं। अगर कभी ढाबा बन्द भी होने की नीयत आ जाय तो बर्तन बेच-बेचकर ही खाना-पीना चलता रहेगा। हालांकि बहुत कम खोलता था। लेकिन कभी जब नीमा और अपनी उम्र का फर्क सामने आता था तो वह उत्तेजित होकर बातें करने लगता था।

नीमा ने कुछ बर्तनों को अलग छोट लिया। उन्हें बेचा जा सकता था। फूल का लोटा, छोटी थाली और बटलोई बगैरह रोक ली। कुछ पीतल के बर्तन रह गये। जब खाने का सामान होगा तो बनाने के लिए भी बर्तन चाहियेंगे। उसका आदमी बर्तन बेचने की बातें ही किया करता था। नीमा के सामने वह मौका कई महीने से था। वह बहुत कंजूसी के साथ बर्तन बेचती रही थी। नीमा के आदमी को कई बार लगता था कि जब वह बूढ़ा हो जायेगा तो ढाबा बन्द कर देता पड़ेगा। नीमा का मन कई बार हुआ कि वह कह दे कि तब तक उसकी उम्र भी काफी हो जायेगी। जरूरत पड़ेगी तो वह जाकर ढाबा देखा करेगी। रोटी सेक-सेककर गाहको को भी खिला लेगी। लेकिन ये सब तो उस वक्त की बातें थी जब उसका आदमी जिन्दा रहता और दुकान हाथ से ना गई होती। अब तो सवाल ही नहीं उठता। ना वो ही रहा और ना दुकान ही रही। मुना है उसके भतीजे ने फूल के बर्तन बेचकर दुकान पर चीनी के बर्तन रख दिये हैं। बड़े लोग उन बर्तनों में खाना दुरा समझते हैं। चीनी के बर्तनों की ना जात होती है ना बिरादरी। घोंघे और रख दिये। उसका आदमी चाहे जितना भी लाचार हो गया होता ऐसा कभी न होने देता। बड़ी सुचवाला आदमी था।

रसोई के बाद उसने कमरे में पड़ी चीजे सँवारनी चाही। रज्जन सोया हुआ था। उसे लगा अब वहाँ सँवारने को कुछ ज्यादा नहीं बचा। पहले बक्स थे, पलंग था, लकड़ी की छोटी आल्मारी थी, बिस्तरे थे, उसके और उसके आदमी के कपड़े थे, जूते और चप्पलें थीं। अब कोई ऐसी चीज नहीं, जिसे सँवारने के लिए मेहनत की जाये। अलगनी और

खूंटियाँ सभी साली हो गई हैं। कहने को आदमी अकेला जाता है पर सब कुछ साथ लेता जाता है। उसने भाड़ू लगानी शुरू की। घूल ही घूल उठती रही। जैसे सड़क बृंहार रही हो। एक क्षण को हाथ रका भी। कही रहे-सहे को भी भाड़ू ना लग जाय ! बचा ही क्या है ? लग भी जायेगी तो लग जाय। वह भाड़ू लगाती रही। उसका बेटा बचा रहे, उसे और कुछ नहीं चाहिए। वक्त की बहुत ही मार हुई तो वह अपने बेटे को लेकर जमना में उतर जायेगी। अपने आप चला गया। इसको उसकी जान से लगा गया। मरने लायक छोड़ा ना जीने लायक। कहाँ जाये ? क्या करे ? अपने ही हाथों अपनी नसों काटकर अपना ग्लून भी तो नहीं बहाया जाता।

उसके पास अभी उसका एक गम कोट था और एक गम' जाकेट थी। वह उन्हे बेच सकती थी। अपने आदमी की इन दोनों चीजों को बेचने के लिए उसका मन नहीं ठुक्ता था। उसकी ना कोई तस्वीर थी और ना कोई और निशानी। निशानी के नाम पर रज्जन को ही कहा जा सकता था। एक जोड़ी जूता भी था जिसे वह दरवाजे तक पहनता हुआ चला जाता था। कई बार नाराजगी की रात गुजरने पर अगली सुबह वह उन्ही जूतों को पहनकर जलेबी लेने गया था। जलेबी' लाकर वह खुद ही दूध में भिगाता था। कटोरे में लाकर उसे देता था। वह सिर्फ़ बँठी-बँठी देवा करती थी। उसने अपने आदमी को कम परेशान नहीं किया। मही समझकर कि, वह ज्यादा उम्र का है जो कहेगी वह करेगा। हालाँकि उम्र का ऐसा खास फर्क कभी भावूम नहीं दिया। यहाँ तक कि उसने मरते-मरते भी उसकी बात रखी। दरअसल वह उसे समझ नहीं सकी। तब उसे जल्दी थी, कुछ कर नहीं सकी। अब वक्त नदी में फेंकी कंकर की तरह कही का कही निकल गया।

वह उसके कपड़े और जूते नहीं बेचेगी। बड़े होने पर रज्जन को दिखायेगी। उसके कोट में एक कलम भी लगा है। उमी कलम से दुकान और खर्च का हिमाव हिन्दी-मुन्डी में लिखा करता था। उस कलम को भी रज्जन के लिए सँभालकर रख लेगी। इन्ही चीजों के जरिये वह अपने बाप को जान पायेगा। वह एक तरह से निश्चिन्त होती जा रही थी।

जा रहे है। आँगन में आनेवाली उनकी चमक मद्धम पड़ती जा रही है। उसकी तबीयत और धवराने लगी। शाम हो जायेगी, फिर अँधेरा होगा और फिर रात। उसके और रज्जन के चारों तरफ़ वह रात इसाइयो चाँते मुर्दा-वक्से की तरह घिर जायेगी। पता नहीं वह इस सबसे क्या और कैसे छूटेगी ?

नीमा को भूख लगने लगी थी। उसका बेटा भी भूखा था। उसने अपने मुँह में तुलसी-दल रखकर ऊपर से पानी की धार डाल ली। उसे अपना दूध चुंगाना चाहा तो रज्जन दूध न होने की वजह से चिढ़कर जोर-जोर से रोने लगा। उसकी छाती दुख आयी।

कमरे में लौटी तो उसे लगा वह कमरे में दिन-भर बिना बात भाड़ लगाती रही है। और अब अँधेरा आ रहा है। सारे कमरे में कालस ही बिछ जायेगी। उसे और रज्जन को उसी कालस-भरे अँधेरे में लिथड़ना पड़ेगा। वह कर ही क्या सकती है ?

जिस दिन ढाबेवाला आदमी आया, नीमा के पास जीने का कोई रास्ता नहीं बचा था। या तो वह घर छोड़कर चली जाय और नौकरी-चाकरी करके अपना और बच्चे का पेट पाले, या फिर जमना जल में उतर जाय।

वह आया तो हँसकर बोला, 'पंडतानी, तुमने तो पंडत का बड़ा दुख मनाया। सूखकर लम्पट तग गये। ठीक है वो भला आदमी था। पर उसके पीछे जान देने से क्या फायदा। बच्चा भी सूख-सूखकर काँटा होता जा रहा है।

वह चुपचाप सुनती रही। वह बोलता जा रहा था, 'हमने तो पंडत की सेवा में अपनी जिन्दगी लगा दी। तुम्हारी भी उसी तरह सेवा करते पर तुमने तो हमें दुश्मन ही समझा। हमेशा दुतकारा ही। हम भी वाँभन ही थे। किसी मरी-मिरी जात के थोड़ा ही हैं। पंडत ने तो कभी भेद नहीं माना। पर तुम गैर समझती रही।'

नीमा ने बोलना चाहा। लेकिन वह कहता रहा, 'हमारे खानदान में भी सिद्धी है। जितने मरद हुए हैं कोई अस्सी-नब्बे से कम नहीं गया।

सब अपने हाथों-पैरों चन्ते-फिरते गये । निमी ने साट नहीं धोटी । जो जवान से कह दिया वो ही पत्थर की लकीर हो गया । बत्तीस दाँत से एक कम नहीं होता चाहे गिन लो । इसीलिए दुसमन के लिए भी मुँह से बुरी भाखा निकालते डरते हैं । 'इधर मन मे बुरी बात आई उधर बुरा हुआ । पंडत से हमने कह दिया था तू घर तो बसा रहा है पर ज्यादा दिन तेरे भाग मे गृहस्थी का सुख नहीं । जिस दिन पंडत मरे उम दिन हमारे मन में बलेस रहा । ऐसी बात मन मे आई क्यों ? पर सतोगुनी मन । हमारे मन मे सच्ची बात नहीं आयेंगी तो किसके मन मे आयेंगी ।'

नीमा ने उसकी तरफ देखा । उसकी आँखें गुस्से से फैल गई थीं और होंठ पपड़ा गये थे । यह धीरे से बोली, 'तुमने उनका बुरा सोचकर बहुत बुरा किया ।'

बाबेबाला आदमी एक मिनट को सकपका गया । फिर सफाई देता हुआ बोला, 'नहीं मेरा मे मतलब थोड़े ही है ...।'

नीमा बीच ही मे बोली, 'तुम्हारे भागे ना पोछे...अकेली जिंदगी है । तुम क्या जानो यह बात कहकर तुमने कितना बुरा किया ।'

वह तुरंत आँखें चमकाकर बोला, 'इसीलिए तो कहता हूँ, अपनी सेवा करने का मौका दो । तुम्हारा बच्चा भी पल जायेगा । हम भी पंडत के रिज से उरिज हो जायेगे । उसका खून है । तुम्हारा पहला आदमी तुम्हारे चक्कर मे घूम रहा है । उससे भी छुट्टी मिल जायेगी । भतीजे ने कब्जा कर लिया है उसमे भी...।'

नीमा बार-बार होंठ चबा रही थी । लेकिन उसने अपने को संयत रखते हुए बीच ही में कहा, 'उस दिन तुम इस घर के बारे मे सदेसा लेकर आये थे । मैं भी यहाँ से चली जाना चाहती हूँ । कहीं काम करके इसका और अपना पेट भरूँगी । यहाँ रहते काम करने से पंडत जी का नाम नीचा होगा ।'

'पंडतानी, तुम्हें काम करने की जरूरत ही क्या है, काम करने को तो मैं हूँ । तुम राज करो । पंडत का भतीजा मेरे बिना थोड़े ही होटल चला लेगा । तुम जाओगी तो पंडत की आत्मा दुखी होगी । उसकी आत्मा का दाम तो यही है । तुम यही रहो । मैं तुम्हारी ओर इस

बच्चे की सारी जिम्मेदारी उठाता हूँ। पंडित का भतीजा तो समुरा बेवकूफ है।'

नीमा का गुस्सा एकाएक व्यक्त हो गया, 'अपना परलोक क्यों दिगाइते हो पंडित। नियत ना विसराओ। जिस काम के लिए तुम उस दिन आये थे उसी काम के लिए तुम्हें आज भी बुलाया है। पंडित जी का भतीजा घर चाहता है, मैं देने को तैयार हूँ। ऐवज में रुपये दे दे तो रज्जन का इलाज-भालजा करा लूंगी।'

वह अंतिम यावय तक पहुँचते-पहुँचते शान्त हो गई थी। होटलवाला आश्चर्य पानी पड़े अगारो की तरह ठंडा हो गया था। उन दोनों की चुप्पी में यह अन्दाज लगाना मुश्किल था कि कौन क्या कहेगा।

नीमा ही बोली, 'अब जिन्दगी में किम्मत के ज्यादा सेल नहीं देलना चाहती। वस मुझे तुम्हारी इतनी ही मदद चाहिए कि यहाँ से इज्जत से चली जाऊँ।'

उसके चेहरे से लग रहा था कि उसका चेहरा सिकुड़कर मूफ हो गया है। बार-बार दाहिनी तरफ की उसकी भूँख काँपने लगती थी। नीमा उसका जवाब मुनने के लिए स्वामोक्ष खड़ी थी। वह बोला नहीं तो नीमा ने ही पूछा, 'तो कुछ करोगे?'

उमने सिर्फ गर्दन हिला दी और लौटने लगा।

नीमा को लगा वह उसकी बात से दुखी हो गया। नीमा ने धीरे से कहा, 'अगर कुछ ना हो सके तो बता जाओ जिससे मैं घास छोड़ दूँ। भरतन-भाड़े बेचकर जाने का कोई और इन्तजाम कर लूँ। चली तो मैं पहले ही जाती पर कर्जा लेकर नहीं जाना चाहती। उसे भी चुकाना है।'

वह हककर खड़ा हो गया। कुछ देर राडा रहा, फिर बिना कहे चला गया। नीमा ने थाँवले से फिर एक तुलसी-दल उठाया और मुँह में रखकर धार बाँधकर गट-गट पानी डालती चली गई। छोटे का पानी खत्म होने तक धार लगातार गिरती रही।

उस रोज, दिन बहुत धीरे-धीरे खिसका। रज्जन बीच-बीच में रो-रोकर दिन को टहराता रहा और मुश्किल बनाना रहा।

ढाँचेवाला आदमी काफी रात गये आया था। नीमा चौमट पर बैठी रज्जन को हिना-हिलाकर चुप करा रही थी। उसका रोना मिन-मिन करके निकल रहा था। आँगन में आस-पास की रोगनियों का भिला-जुला प्रभाव था। इसलिए आँगन में कमरे की तरह कोलनार नहीं घुला था। उसने दरवाजा खटखटाया तो नीमा दरवाजे के पास जाकर ठिठक गई। दूसरी बार खटखटाया तो नीमा ने पूछा, 'कौन?'

'होटल से आया हूँ।'

नीमा ने कुडी खोलने के लिए हाथ बढ़ाया, थोड़ी देर उस पर रखा रहा। मन हुआ वह दे कि कल आना। लेकिन फिर कुडी धीरे से खोल दी। रज्जन फिर रोने लगा।

नीमा दरवाजा गोलकर हटो नहीं, वही खड़ी रही।

वह बोला, 'पड़तानी, मैं रुपये लाया हूँ। पड़त के भतीजे ने भेजे हैं।'

नीमा रास्ते से हट गई और अन्दर की ओर मुड़ गई। वह पीछे-पीछे अन्दर आ गया। आँगन में ही जो इधर-उधर की रोगनी थी, वही थी। बाकी सब जगह अँधेरा था।

'दिया-यत्ती नहीं की पड़तानी?'

नीमा ने जवाब नहीं दिया।

'लाओ मुझे दो मैं किये देता हूँ।'

'तेल खतम हो गया था।' नीमा ने बहुत धीमे से कहा।

नीमा ने अँधेरे में ही उसे देखना चाहा लेकिन उसकी शकल दिखलाई नहीं दी। रज्जन की मिन-मिन ही उस अँधेरे को खँगोलती रही।

ढाँचेवाले आदमी ने अपनी फेंट से निकालकर रुपये गिने और उसकी तरफ बढ़ा दिये। देकर बोला, 'बड़ी मुश्किल से छः सौ रुपये देने पर राजी हुआ।'

'हजार की बात थी।' फिर चुप रहकर बोली, 'गैर। मैं कल-परसों तक चली जाऊँगी। बाहर के ताले की ये दूसरी ताली तुम रखना। जब मैं चली जाऊँ तो उसे दे देना।' उसने अपने पल्ले से ताली खोलकर देते हुए कहा। फिर बोली, 'भगवान ने जब वो सुख नहीं रहने दिया तो इस छत का सुख ही कौन बढ़ा सुख है।'

वह खड़ा रहा। थोड़ी देर बाद बोला, 'पंडतानी, आज मैं होटल से खाना बनवा कर लाया हूँ। खाओ तो खा लो। फिर तो तुम चली जाओगी। राम जाने भाग तुम्हें कहीं से जाये और हमें कहीं से जाये। हम भी अब छोड़ रहे हैं।'।

वह बोली नहीं।

वह फिर बोला, 'इतने में तेल लेकर आता हूँ। इस बच्चे के लिए थोड़ा दूध भी बोतल में है।

वह लपकता हुआ बाहर चला गया। नीमा उसके लाये धैले के पास खड़ी रही। उसे वह धैला अंधेरे के बढते हुए बूह की तरह लगता रहा। वह स्वयं भी अंधेरे की एक छोटी और लम्बी मीनार का रूप धारण करती जा रही थी।

ढावेवाले आदमी ने ही तेल लाकर लालटेन जलायी। धैले का बूह फिर एक छोटे से धैले में बदल गया। नीमा ने ढावेवाले आदमी के चेहरे की तरफ देखकर अन्दाज लगाया। उसका वह चेहरा अब उतना बड़ा नहीं रहा जितना उसे हमेशा लगता था।

नीमा ने कहना चाहा कि वह खाना ले जाये। पर कह नहीं पायी। वह यह कहता हुआ चला गया, 'होटल में काम है, पंडत के भतीजे ने फौरन बुलाया था।'।

उसके चले जाने के बाद भी धैला उसी तरह घाँगन के बीच घरा रहा। नीमा को उस धैले में से परिचित-सी गंध आती मालूम पड़ती रही। लेकिन उसे फिर लगा, उसका लाया हुआ खाना नहीं खाना चाहिए। उसकी नीयत ... लेकिन आज बदली हुई थी। वह सिर्फ ढावे से आने वाला एक आदमी मात्र था। एकाएक नीमा को ध्यान आया कि उसका आदमी कहा करता था, 'रोटी अपने चाहे नहीं मिसती।'।

लालटेन की रोशनी कई दिन बाद देखी थी। उसे लग रहा था कि रोशनी बहुत दिन बाद घर आने के कारण घर लौटे बच्चे की तरह हर कोने में घुसने की कोशिश कर रही है। कई जगहों पर अपरिचितों की तरह अंधेरा जमा खड़ा है। लालटेन की रोशनी पास तक जाकर इधर ही ठिठक जाती है। उस लगा वह लालटेन को हाथ में लेकर दूसरी तरफ

फंदा दे । लेकिन वह रोशनी फिर इधर आने से मजबूर हो जायेगी । जहाँ-जहाँ रोशनी पहुँच गई थी, वहाँ-वहाँ उसे वे सब चीजें नजर आ रही थी जो अब वहाँ नहीं थी । उन सब की खाली जगहें बार-बार चीजों में बदल जाती थी और फिर खाली हो जाती थी । यहाँ तक कि उसके आदमी के पलंग की जगह ।

नीमा ने आँखें बन्द कर ली । कुछ देर बाद खोली । उसके पति का पलंग धीरे-धीरे हिल रहा था और रोशनी इसी बीच अधिक घुल गई थी । नीमा ने लालटेन फिर उसी खोह में रख दी जिसमें वह खुद चली जाया करती थी । लालटेन दो हिस्सों में बँट गई । एक तरफ रोशनी और दूसरी तरफ उमका असर । वह असर वाले क्षेत्र में रह गई थी । एकदम दूसरे पाले में थी ।

धैरे से बोतल निकालकर पहले उसने रज्जन को दूध पिलाना चाहा । उसने थोड़ा-सा पिया बाकी छोड़ दिया । ऊपर का दूध उसे भा नहीं रहा था । बचा हुआ दूध उठाकर उसने सवेरे की चाय के लिए रख दिया । रज्जन का थोड़ा-थोड़ा पेट भरा तो वह निन्दियाने लगा । नीमा ने उसे लिटा दिया और सुलाने लगी । जब तक वह सोया उसे एक प्रकार का भय सा लगता रहा । कई दिन बाद लालटेन के जलने के कारण घर में एक परायापन व्याप्त हो गया था । अनुपस्थित वस्तुओं की उपस्थिति का अहसास लगातार बढ़ता जा रहा था ।

रज्जन के सो जाने के बाद वह लालटेन उठाकर रसोई में चली गई । रसोई की दीवारों के लेवडे गिर गये थे । एक जंगली खोह की तरह मार जालों से पूरी हुई थी । उसने वर्तन उल्टे-पलटे तो उसे लगा वह बहुत दिनों के बाद कहीं से लौटी है । वह थाली लेकर मुड़ी तो उसे उस रोज वाली परसी हुई थाली रसोई के बीचो-बीच रखी दिखलाई पड़ी । अपने आदमी के हजार समझाने पर भी उसने नहीं स्वाया था । अगले दिन तक वह थाली उसी तरह रखी रही थी । उसका अहसास अभी तक मौजूद है । उसके बाद फिर मौका ही नहीं आया । ना तो साथ खाने का और ना कहने का । वह समझाता ही चला गया—रोटी से क्या दुश्मनी !

नहीं पड़ी। उसी ने दाई से कहा होगा। हो सकता है कुछ लिया-दिया हो। पर दाई ऐसी नहीं है। उस दिन के बाद दाई ने जिक्र नहीं दिया। कई बार आ चुकी है। उसी के सहारे जिन्दगी चल रही है। वही बेचारी बेच-खोचकर पेट के जाले फड़वा देती है।

उसने टुकड़ा तोड़कर मुँह में रखा तो उसे अच्छा लगा। बहुत धीरे-धीरे मुँह चलाने का प्रयत्न किया। जब उसका आदमी खाना लाता था तो उसे तब भी इतना ही सवाद लगता था। हो सकता है यही ढाबेवाला आदमी तब भी बनाता हो। वह उसी रफ्तार से धीरे-धीरे खाती रही। इस बीच उसने कई बार तुलसी दल रखकर एक-एक लोटा पानी धार बाँधकर गले में उँडोला था। पेट में आँतें कुछ देर तक कुचर-कुचर करती थीं, फिर निराश होकर जात हो जाती थी। रज्जन जब परेशान करता था तो उसे लगता था कि उसके हाथ-पैर मारे गये हैं, अब वह कुछ भी करने के लायक नहीं रही। रज्जन भी कभी इसी तरह रोता-रोता ना टूल जाय। लेकिन तुलसी के पत्ते ने उसे जिलाये रखा। नीमा ने खाते-प्याते दोनों हाथ ऊपर उठाकर जोड़ दिये और फिर खाने लगी।

उसका पेट भरता जा रहा था। खाते-खाते ही उसे नींद आने लगी थी। बहुत दिनों बाद उसे 'खाना' मिला था। वह रुच-रुचकर खा रही थी। लेकिन वह ज्यादा नहीं खाना चाहती थी। अगले एक-दो दिनों के लिए भी बचाकर रख देना चाहती थी, नहीं तो उसे इन छ. मी रुपये की गौंठ खोलनी पड़ती। अगले दिनों में उन्हीं रुपयों से दोनों का खर्च चलाना है। फिर भी वह एक-आध पराठा ज्यादा खा गई। पेट भरने में पेट में बेचैनी मालूम होने लगी। बचा हुआ खाना उन्हीं दोनों में बाँधकर थैले समेत एक टूटे से बक्से में रख दिया। कभी-कभी बिल्ली भी आ जाती थी। हालाँकि अब खाना बहुत कम हो गया था। चूहे भी जगह छोड़ गये थे। उन दिनों जब चूहे बहुत थे और वह उनकी शिकायत अपने आदमी से करती थी तो वह हँस देता था। भगवान के घर में ही चूहे और बिल्ली होते हैं। जहाँ कुछ मिलेगा वही तो आस लगायेंगे। उसके मरने के बाद भी कुछ दिन दिखाई दिये। फिर उनका पता ही नहीं

चला कहाँ चले गये। एक-आध बार एक-आध चूहे इधर-उधर लुढ़के हुए दिखाई पड़े। उन्हें उठाकर उसने बाहर फेंक दिया।

खाना खाने के बाद उसने कई दिनों बाद कुल्हा किया। पानी पीने के बाद तो कुल्हा होता नहीं। इसलिए उसे लगा कई दिनों की इकट्ठी बदबू उसके मुँह से कुल्ले के साथ निकल गई।

लेटने से पहले उसने लालटेन पहले दिनों की तरह ही कम कर दी। फिर उसे ध्यान आया, हो सकता है एक-आध दिन और रुकना पड़े। इतने दिनों तक तो निपट अँधेरे में रहे थे। सही-शाम से आधी रात के अँधेरे में डूब जाते थे। रोशनी के नाम पर आसमान के तारों को और सड़क से आने वाली रोशनियों के असर को देहली पर बैठकर देखा करती थी। उसने उठकर लालटेन बुझा दी। बाहर की रोशनियों के कारण आँगन में आनेवाला प्रभाव और आसमान के तारे उभर आये। बाकी सब निपट अँधेरे में बदल गया। दीवारें, खिड़की, टूटा बक्सा, सोता हुआ रज्जन और लालटेन ये सब सड़ से गायब हो गये। उसने रज्जन को नजदीक खसका लिया। इस अँधेरे में उसे अपना आपा और रज्जन इन्ही दो की उपस्थिति महसूस हुई। फिर वह सो गई। सोने के बाद वह रात-भर नहीं उठ सकी। काफी दिनों बाद पहली बार उसे पेट भरे की नींद आई थी।

सबेरे वह खुश थी। रज्जन का पेट भी भर गया था। उसके लिए भी खाने का सामान घर में था। वैसे भी वह रुपया-धेली खाने पर खर्च कर देने की स्थिति में थी। ढाबेवाले आदमी का उसे दो-तीन बार ध्यान आ चुका था। हालाँकि वह कोई बहुत अच्छा आदमी नहीं था। फिर भी वह रात खाना दे गया था, लालटेन के लिए तेल खरीदकर लालटेन तक जला गया था। सदा की तरह बकवास नहीं की थी। खाने के साथ पैसा भी दिया जिसने उसे आगे आनेवाले कई दिनों के लिए निफराम कर दिया था। हालाँकि उसके आदमी का भतीजा कहकर मुकर गया था। फिर भी इतना रुपया उसके काफ़ी दिन निकाल देगा। इस बीच वह काम ढूँढ़ लेगी। शुरू में वह मुस्क तनखाह नहीं लेगी।

मय रोटी के नौकरी करेगी । चाहे सूखी रोटी और दाल ही मिले । पेट भी भरेगा और दूध भी बनेगा । सूखा नल किस काम का ! बच्चा पल जायेगा । सिर्फ इतनी-सी हिचक है कि कभी किसी के यहाँ काम नहीं किया । दूसरे घर जाकर आदमी बिना हाथ-पैरों का हो जाता है । मुहताज होना पड़ता है और हर बात के लिए दूसरो का मुँह देखना पड़ता है ।

लेकिन वह घर छोड़कर जायेगी कहाँ ? दूसरा कौन-सा ठीर है जहाँ पैर टिका सकती है ? दाईं घाई तो वह उससे भी सलाह करेगी । नहीं तो पुल के पार स्कूल वाली वहिनजी रहती है । उन दिनों भी उन्होंने ही मदद की थी जब रात-दिन वह उभे घुना करता था । वे स्कूल से अपने घर ले गई थी । अगर ना ले गई होती तो उसके पास जमना में कूदकर प्राण देने के सिवाय कोई रास्ता नहीं रह गया था । उनका स्कूल वही सामने था । पिटते-पिटते जब हृद हो जाती थी तो वह भागकर स्कूल में घुस जाती थी और वहिनजी के पास जा बैठती थी । तमाशा बन जाता था । उसे शर्म भी आती थी । पर आदमी शर्म के सामने शरीर को बचाता है । बेचारी बिटिया रोती रहती थी । तुतला-नुतलाकर कहती जाती थी —मेरी माँ को ना मारो । नीमा ने हल्के-से झाल मल ली । पता नहीं बिटिया भी उसे पहचानेगी या नहीं ? पता नहीं उसके बाप ने उसे क्या पट्टी पड़ाई हो । ब्यादा बोलती थी तो एक-आध हाथ उसके भी घर देता था । बेचारी की जान ही कितनी बड़ी थी । बिल-बिला जाती थी । छोटी-सी देह ऐंठ जाती थी । बिटिया के मारे ही वह बहुत दिन तक उलझी रही । आखिर मजबूर होकर ही नाता तोड़ना पड़ा ।

पहली-पहली बार जब वहिनजी घर ले गई थी तो वह उनसे लड़ने पहुँचा था । मुकदमा कर दूंगा । जेल भिजवा दूंगा । मेरी घनवाली को बहकाती है । मेरा घर उजाड़ना चाहती है । उन्होंने थाने पर कहला दिया था । दरोगा को आते देखा तो वह जूते छोड़कर भागा था । उसे रोते-रोते भी हँसी आ गई थी । हालाँकि पुलिस को बुलवाना उसे अन्दर ही अन्दर बुरा लगा था । लेकिन वहिन जी उसे पकड़वाना नहीं चाहती

थीं । सिर्फ डरा रही थी ।

उसने रुपयों को निकालकर एक बार फिर गिना । कुछ नोट मैले लगे । उन्हे नीमा ने खर्च के लिए अलग कर लिया । कम दिए थे, कम से कम साफ तो देता । खैर ! उन्ही से उधार वालों को निबटायेगी । पूत का और नोटों का मैला कौन देखता है । पर दुनिया का तरीका है, मैले नोट साहुकार को, गोरे नोट बाजार को । उन्ही में से उसने दाई को देने की भी सोची । उसी ने उसका साथ दिया था । कुछ अब दे देगी, कुछ बाद में । वह बेचारी कुछ नहीं कहेगी । उन नोटों को अलग-अलग दो पोटलियों में बाँधकर निश्चित हो गई । रज्जन को पेट पर लिटा लिया और उसे मुत्ताने के लिए धीरे-धीरे सोरी गाने लगी । माते-माते नीमा को नींद आ गई । दिन मे वह काफ़ी दिनों बाद सोई थी ।

जब उठी तो दोपहर ढल रही थी । घूप अटारियों पर से उतारी जा चुकी थी । शाम फैल रही थी । दिन भी हो गया था । दाई नहीं आई थी । उसे घर छोड़कर जाना था । नीमा उदास होने लगी । रुपयों की दोनों गड्डियों को फिर सँभाला । बक्से में रखने लगी तो खाने की चीजों की गन्ध उसके ऊपर हावी हो गई । लेकिन उसका मन खाने का नहीं हुआ । रात पर टाल दिया । रज्जन गुलमुण्डी लगाये सो रहा था ।

वह भ्रान्त मे आ गई । तुलसी के बिरबे के बारे मे सोचने लगी । उसका क्या होगा ? उसे लेकर वह कहाँ जायेगी ? उसके मन मे आखिरी बार दिया जलाने की बात आई, लेकिन थी ?

वह दरवाजे पर खड़ी हो गई । कोई बच्चा-बच्चा निकलेगा तो वह पैसे-दो पैसे का घी एक दीवले मे मँगा लेगी । जाने से पहले तुलसी माता के सामने दिया तो जला देना चाहिए । इन्ही की कृपा से बुरे दिन कट गये । अगर तुलसी जी ना होती तो वह भूखी मर गई होती । उन्ही की कृपा थी जो भूख की मार से भी वह और उसका बच्चा बचे रह गये । तुलसी-दल पेट में पहुँचते ही उबल-उबलकर मुँह को आती भूख को ठण्डा कर देता था ।

एक बच्चा नज़र आया । उसने उसे पास बुलाकर दो पैसे और दीवला देकर धीलाने को कहा । वह उसके देखते-देखते दौड़ गया । वह

बहुत देर तक खड़ी उसके लौटने का इन्तज़ार करती रही लेकिन बच्चे का कहीं पता नहीं चला । नीमा रोने-रोने को हो गई । तुलसी के विरवे के सामने उसने कई बार हाथ जोड़े ।

उसकी मंजरी उसने अपने पल्ले में बांध ली और फफक-फफककर रो पड़ी ।

उस समय अंधेरा ही अंधेरा था । झाड़ू देने वाले मेहतर तक नहीं आये थे । दिन के उभरने का कोई एहसास नहीं था । नीमा ने कपड़ों और वस्त्रों के सिवाय सब कुछ वहीं छोड़ दिया था । वह पोटलियों को कंधे पर लटकाये और एक हाथ में रज्जन को संभाले उसी नेड़ी गली में निकल आई थी और लपकी हुई चली जा रही थी । नेड़ी होने के साथ-साथ वह बहुत गहरी गली थी ।

चलने से पहले जब उसने कौले खींचे थे तो उसे अपने आदमी के साथ बिताये खुशहाली के दिन याद हो आये थे । उसने झुपड़ी पर भाथा टेककर अपने आदमी की आत्मा से चुपचाप भाफी माँगी थी । वह बिसुरती हुई और अपने को संभालती हुई चुपचाप बाहर निकल आयी थी । तब उसे पहली बार लगा था कि सब कुछ विस्मार हो गया है । सामने कभी ना खत्म होने वाला एक मैदान पड़ा है ।

दिन निकलने की दुरुआत होने से पहले बस एक मेहतर मिला था जो बुहार शुरू करने की तैयारी में था ।

३

नीमा साल-भर नौकरी कर लेने के बाद इस बात के लिए आश्वस्त हो गई थी कि अब खुशहाली नहीं लौटेगी । रोटी के बारे में उसका आदमी कहा करता था, अपने चाहे नहीं मिलती । खुशहाली के बारे में भी नीमा यही सोचने लगी थी । स्कूल वाली बहिनजी ने उसको और उसके बेटे को रख अरु र लिया था लेकिन इतना ही किया था कि उन दोनों का

पेट भरता रहे । उसके असावा दस रुपये भी देती थी । जिसमें से वह अपने पान-तम्बाकू और दिया-वत्ती का खर्चा चलाती थी । कई बार जब वह खाली बेंठी होती थी तो पान खाकर दीवार पर झुकती रहती थी । दीवार पर पान की पीक से शक्लें ही शक्लें बनती जाती थी । कभी लेंगड़ा धोड़ा बन जाता था, कभी हाथी । लेकिन उसकी सूँड़ बहती-बहती इतनी चली जाती थी कि वह धागे का गोला मात्र रह जाता था । रिक्शा वाला बन जाता था । रिक्शा के पहिये भी बह जाते थे तो उसे हँसी आने लगती थी । कभी-कभी उसे लगने लगता, कोई बँठा रोटी खा रहा है लेकिन उसके सामने परसी रोटी बहने लगती और धीरे-धीरे खाने वाला आदमी भी बहकर बिगड़ जाता था ।

रज्जन खेलने लायक हो गया था । हगनी-भूतनी बुला पाजामा पहने या तो बैठा अपनी माँ को देखा करता था या अजीब-अजीब तरह की आवाजें निकालकर निरर्थकता बढ़ाता रहता था । रज्जन के बड़े हो जाने से नीमा की समस्या थोड़ी बढ़ गई थी । हर चीज माँगता था । जिद करता था । नीमा को हमेशा यह महसूस होता रहता था कि इस तरह की माँ के बच्चों के लिए जिद करना ठीक नहीं । बहिनजी कभी-कभी कुछ कह देती थी तो वह ना चाहते हुए भी चुटा जाती थी । फिर अपने आपको घण्टों समझाती रहती थी कि वे ही अकेली उसके आड़े पक्ष में काम आईं । उसे उनकी बात पर जस्त करना चाहिए । बुरा मानना उसकी नाक पर आ जाता था । आँखों से भौंकने लगता था । हल्के-हल्के डोरे उभर आते थे । उस समय भी वह यही सोचती रहती कि बुरा नहीं मानना चाहिए । मानती भी नहीं, फिर भी मान जाती । यह विरोधाभास उसे बिना बोले भी उजागर कर देता था । बहिनजी बिगड़ जाती थी और बिगड़कर कई बार कह जाती, 'तुम लोग किसी के नहीं, कोई चाहे तुम्हारे लिए कितना ही कर दे, पर वहाँ के वही ...'

नीमा को लगता, तूफान आ गया । उसके तन और मन का एक-एक रेशा बिखेर दिया । सब वह उन सबको समेटती और संजोती । सब वह बर्दाश्त करना शुरू करती । उसका बर्दाश्त करना यही होता कि वह वहाँ से टल जाती या रज्जन को बहाना तलाश करके गाली देने लगती,

‘अपने-आप तो चला गया पर इसे मेरी जान खाने को छोड़ गया । अकेली होती तो कहीं डूब भरती । इस कम्बखत के बारे में पाप भोगने पड़ रहे हैं ।

बहिनजी कभी तो सुनकर टाल जातीं और कभी फिर नाराज होने लगतीं, ‘मैं तो तुम्हें बुलाने नहीं गई थी । जब तेरा पहला आदमी भार लगाता था तो भी तू ही मेरे पास भागकर आती थी और अब...’ अपने-आप ही अपने इस शहजादे को लेकर आई । मैंने सोचा चलो तुम्हारा बच्चा पल जाएगा । पर तू तो यह समझती है मैं तेरी नौकरानी हूँ और तू मेरी मालकिन । ना भई, मेरे बस का नहीं । तेरा साल-भर गुजर गया । पैर टेकने को जगह हो गई । तू जहाँ जाना चाहे चली जा । मुझसे तेरी यह फिन-फिन हर समय बर्दाश्त नहीं होती ।’

नीमा को वैसे भी लगने लगा था और उस समय तो बिल्कुल ही लगता था कि गुड़ के बाँध ज्यादा दिन नहीं चलाये जा सकते । बहिनजी ऊबने लगी हैं । उसका बेटा उन्हें नहीं भाता । सीधे-सीधे जाने को ना कह-कर उसे और उसके बच्चे को ताँसती रहती है । यह ठीक है उन्होंने उसके लिए बहुत किया पर वो भी तो उनके यहाँ साल-भर रोटी पर पड़ी रही । गधे की तरह घर का पूरा काम किया । रात देखा ना दिन । सुबह देखी ना शाम ।

पता नहीं उस दिन किस घड़ी वह यहाँ आ पहुँची ! सहारा तकना इसीलिए बुरा होता है । कहीं और निकल जाती तो निकल ही जाती । पर रज्जन और सामान को लादे तबीयत खरा गई थी । ढोते-ढोते प्राणों पर आ बनी थी । दो दिन उस घरमशाला में भी रहकर देख चुकी थी । वह मरदुम्रा पीछे लग गया था । कैसी शक्ल थी । डाकुओं वाली । रज्जन को खिलाने से बातचीत शुरू की और बोलते-बोलते ऐसे बोलने लगा पता नहीं वह उसका क्या लगता है । अकेली औरत आदमी लोगों को धन के खुले बक्से की तरह लगती है । वह उस दिन भाग ना ली होती तो पता नहीं क्या होता ! वह बीरा गया था । आँखों में फितूर उतर आया था । उसका अंग-अंग उधक रहा था । घोटी-बोती उठाकर ऐसी बेशर्मी से बैठता था कि पता नहीं उसके पास ऐसा क्या है जिससे

मैं पट जाऊँगी । बस एक बहिनजी का ही सहारा नज़र आया । बहिन जी ने आबभगत भी की । दो अच्छी बात भी कही—तेरा भाग बहुत ही माड़ा है—पर तू मेरे पास रह । जो बन सकेगा तेरे और तेरे बच्चे के लिए करेंगी । इसका मतलब यह तो नहीं कि उस अहसान के बदले वह उसके बच्चे को फूटी आँखों ना देखें । बिटिया तो अपने बाप के पास है । उसके पास तो यही एक बच्चा है । इसके लिए भी उसने क्या-क्या नहीं भेला । सब कुछ इसी को पाने में खो दिया । यही बचा है । इसको भी लेकर बहिनजी ने ताना दिया था । मरते-मरते आदमी से कही बच्चे होते हैं । मन तो हुआ था मुँह नोच लूँ । पर कहकर वे हँस दी थी । बात हँसे पर हल्की हो जाती है और मुँह बनाकर कही तो उठाने नहीं उठती । अगर वे हँसी ना होती तो उस दिन बिना ठने ना रहती । पता नहीं मुँह से क्या निकल जाता । काम अहसान करते हैं और बातें उन्हें खो देती हैं । अगर बातें ना हुई होती तो आदमी जिन्दगी-भर अहसान में दबा रहता । भगवान ने गरीब आदमियों को इन बातों के सहारे बचा लिया ।

जब भी कहा, सुनी होती थी—नीमा की आँखों के सामने आगे, पीछे का सब घूम जाता था । सोच का ऐसा चक्कर शुरू होता था कि वह उस पर मक्खी की तरह चिपकी चक्कर काटती रहती थी । वह रोटी के लिए यह सब क्यों कर रही है ? क्यों नहीं बंजारनों की तरह पेड़ में झूला बाँधकर रज्जन को उसमें डाल देती और अपने-आप टोकरी होती ? लेकिन उसके खानदान में कभी किसी ने ऐसा नहीं किया । वैसे भी उसकी जात में औरतें ऐसा काम नहीं करती । पर अब तो जात और घर सबने उसे छोड़ दिया ।

नीमा और बहिनजी की इतनी कहा-सुनी पहले कभी नहीं हुई थी । छोटी-सी बात थी । पर नीमा ने उस छोटी-सी बात पर ही अपने अन्दर का फोड़ा फोड़ दिया था । कितना कुछ निकला, बहिन जी भी दाँतो तले जंगली दबा गई । नीमा रज्जन के लिए एक-दो खिलौने खरीद लाई थी । बहिन जी को बड़े चाव से दिखाया । बहिन जी का थोड़ा मुँह चढ़ गया । मुँह तिरछा करके कहा, 'अच्छे हैं !'

नीमा समझ तो उसी समय गई कि बात बढ़ने वाली है। चुपचाप रसोई में चली गई। खिलौने लाते समय वह बहुत उत्साहित थी। रास्ते-भर सोचती आई थी—खिलौने ले जाकर रज्जन को देगी तो वह खुश होगा। उसका हर समय री-रीं करना बन्द हो जायेगा। बैठा खेलता रहा करेगा। शुरू में जब बहिन जी बहुत प्रेम में थीं तो एक गुड़िया लाकर दी थी। एक तो वह खेलना ही नहीं जानता था, दूसरे टूट भी गई। जब से होश संभाला तब से तो खिलौने देखे ही नहीं।

उसके कुछ देर बाद बहिन जी रसोई में आकर बोलतीं, 'नीमा, तुम्हारा बेटा है। मुझे कहने का कोई अधिकार नहीं है। दूसरे आदमी को करने का ही अधिकार होता है, कहने का नहीं होता। फिर भी बिना कहे मन नहीं मानता। अभी से अगर उसके दिमाग इतने खराब करोगी कि ये दाहजादे चार-चार, पांच-पांच खिलौनों से खेलें तो भागे चलकर कैसे निभेगी? तब तो इसे चांदी-ताने के खिलौने बनवाकर दिये जायेंगे। आदमी को चाहे पैर भंगवाने पड़ें पर चादर से बाहर नहीं निकलने चाहिये। हमें यह बुरा नहीं लगता कि तुम्हारा बच्चा खिलौनों से खेलता है पर सच्ची बात यह है, कि अगर पेट के जाले ना भड़ते हों तो खिलौने काटने को दीड़ते हैं। बड़े होकर इसको बीजों के लिए ज़िद करने की आदत पड़ जायेगी। नहीं मिलेगी तो चोरी-चकोरी करेगा।'।

नीमा को और तो कुछ सूझा नहीं, खिलौने ले जाकर भेंगीठी में भोंक दिये। बहिन जी गुस्से से उबल गई। जोर-जोर से नाराज होने लगी, 'जब पेट को टुकड़ा और तन को कपड़ा नहीं था तो पैर पकड़ती घूमती थी कि बहिन जी आपने मेरी इच्छा क्या की। नहीं तो पता नहीं क्या-क्या भोगना पड़ता। आपके टुकड़ों पर मेरा बेटा पल जायेगा। जब पेट में रोटी पड़ने लगी तो दिमाग सामान पर पहुँच गये। गेहूँ की रोटियों को हज़म करने के लिए पेट भी फौलाद का चाहिये। मेरे कहे का इतना ज़हर कि उस बेचारे बच्चे के खिलौने भाग में भोंक दिये। भाग ऐसा और दिमाग बैसा—'

बान पकड़कर बोली, 'मैंने बहुत गुलती की जो तुम्हें उस आदमी से बचाकर दूसरे आदमी से ब्याह रखवाया। अब तुम्हें अपने पर मैं बेंटी

बनाकर रखे हैं। वो ही तेरी हड्डियाँ तोड़ता तो नूठीक रहती। पर अपना ही मन नहीं मानता था। सब कहते भी थे, बहिन जी, आप इन दोनों के बीच क्यों पड़ती हैं, इन लोगों के यहाँ तो रोज का हो यह किस्ता है। इसी में खुश रहते हैं। उसी का नतीजा आज भोग रही हैं।'

बहिनजी की किचकिची और बढ़ी तो कह गई, हमेंना घरावर के लोगों में कहना-सुनना चाहिए, कमीनों के मुँह लगकर अपनी ही बेइज्जती होती है।'

नीमा उठ खड़ी हुई, 'जो कहा सो कहा, अब भागे मत कहिए। भाग ना फूटा होता तो आपके मुँह से ये दाब्द थोड़े ही सुनती। मैं जा रही हूँ, अपना घर सँभालिये। आपने जितना ग्रहसान किया उसमें कई गुना कह लिया। अब नहीं सुन सकती। इतनी बड़ी दुनिया पड़ी है, कहीं जगह नहीं मिलेगी तो जमना की गोद में जा बँठूंगी। रोटी के बदले अपनी इज्जत का मटका अपने हाथों नहीं फूटने दूंगी।'

नीमा ने इतनी फुर्ती से अपना सामान समेटा कि बहिनजी देखती रह गई। उन्हें शायद नीमा से यह उम्मीद नहीं थी। सामान बाँधकर और रज्जन को गोद में लेकर बोली, 'बहिनजी, सँभालिये अपना घर...' उसका गला भर आया। लेकिन अपने को सँभालकर फौरन ही कहा, 'अगर यह कमबख्त ना हुआ होता तो यह दिन ना देखना पड़ता। मरने दे रहा है ना जीने दे रहा है। रोटी तक को गले का काँटा बना दिया। इसका बाप कहता था, रोटी से दुश्मनी नहीं करनी चाहिए। मैं कहती हूँ रोटी ही मुझसे दुश्मनी निभा रही है...'

वह बोलती-बोलती चुप हो गई। उसे लगा अपने आदमी के बाद वह पहली बार इतना धील रही है। रज्जन को गोद में लिये-लिये हाथ जोड़कर बोली, 'राम-राम बहिनजी...अब जा रही हूँ। कहीं-सुनीं माफ...'

सामान उठाकर बाहर निकल गई। बहिनजी बोल नहीं पायी। उसके जाते ही सिसकने लगी।

नीमा चौराहे पर आकर रुकी। बहुत-सी मोटरें, रिक्शाएँ, बसें

तेजी से आ-जा रही थी। वह उन्हें देखती रही। जितना वह अन्दर की तरफ थी, उतना ही बाहर। वे सब बाहर की तरफ दौड़ रही थी। उसने अपने से निकलकर एक-आध बार समझना चाहा, वे कहाँ जा रही हैं ? पर वह दिशा-भूढ़ हो गई थी। सिर्फ़ रफ़्तार समझ में आकर रह गई। वे सब उसे बच्चे के खेलौनों की तरह एक गोलाई में मात्र दौड़ती हुई लगी। इसको यही अनुभव हुआ, ये केवल दौड़ रही हैं, आना-जाना कही नहीं। क्या वह भी उनके साथ उसी घेरे में दौड़ने लगे ?

‘लेकिन रोटी ?’

‘रोटी अपनी मर्जी से नहीं मिलती तो किसकी मर्जी से मिलती है ?’

वह इन सबालों में खोना नहीं चाहती थी। सबसे पहले उसे कहीं पहुँचकर सामान रखना था। उसे फिर पहले वाली धर्मशाला का ध्यान आया। अब तक वहाँ वह आदमी थोड़े ही रखा होगा ! लेकिन धर्म-शाला उसी इलाके में है जहाँ उसका दूसरा आदमी रहता था। वह इस बीच उधर के किसी आदमी से मिली तक नहीं थी। मिलना भी नहीं चाहा था। सिवाय धर्मशाला के वह कोई और ठिकाना जानती भी नहीं थी। पता नहीं दाई जीती होगी या मर गई होगी ? अगर जीती हुई तो शायद कही काम दिला दे। हो सकता है वह फिर वही बात कहे— तब की बात तब देखी जायेगी।

उसके पास उन रूपों में से कुछ अभी भी बचे हुए थे। हालाँकि वे रखे-रखे थोड़े पक गये थे। रंग उतना साफ़ नहीं रहा था। पर उनसे महीना-दो महीने कट सकते थे। समस्या तो रुपये ना रहने के बाद की थी।

वह उसी धर्मशाला की तरफ चल दी। चलते हुए उसे लगातार लगता रहा—बस, आदमी, रिक्शा, ताँगे सब उसका रास्ता रोकने के लिए बार-बार सामने आ जाते हैं। वह एक बहुत बड़े चक्कर में फँस गई है जिसे पार करने का मतलब जान पर खेलना होता जा रहा है। एक बार फिर उसे उसी आदमी का ध्यान आया। कहीं फिर ना मिल जाये। लेकिन अब हिम्मत बाँधकर ही काम चल सकता है। डर तो उनके लिए होता है जिनके करने वाले भी होते हैं।

‘देखा जायेगा !’ बुदबुदायी। फिर रज्जन को सीने से लगा लिया।

‘अगर अपना घर हुआ होता ?’

‘होता कैसे ? चीख हो तो वक्त की मार सहने में आदमी हीला-हवाला कर जाता है। हुआ भी होता तो भी घर को तो बिकना ही था। वक्त भी उभारा देकर ही डुवाता है।’

एक पेड़ के नीचे खूबकर उसने रज्जन को जमीन पर खड़ा किया और सामान रखकर मुस्ताने लगी।

धर्मशाला उसके पहने वाले घर से आधा मील पहले ही पड़ती थी। उस इलाके में जाते हुए ही उसके पैर मन-मन के हो रहे थे। जैसे घरती पकड़ें ले रही हो। धर्मशाला के घारे में अपरिचितता उसके निकट आने के साथ-साथ ज्यादा-ज्यादा बढ़ती जा रही थी। वह आदमी धर्मशाला की निकटता के साथ-साथ साकार होता जा रहा था जो दो दिन तक उसके बेटे को खिसाता रहा था और फिर उसका सगा बनने के लिए उतावला हो उठा था। धर्मशाला में घुसते ही सबसे पहले उसने उसी आदमी को देखा। इतने दिनों में धर्मशाला और ज्यादा पुरानी और गंदी हो गई थी।

नीचे के खन में, जहाँ पहली बार वह आकर रही थी, कुछ अधिक गंदगी थी। चूल्हों की काली ईंटें, फटे-पुराने चिपड़े बिखरे थे। वह जीने पर बढ़ती चली गई। दूसरी मंजिल पर जीने के पास मुशी जी का तख्त पड़ा था। उस समय वे सो रहे थे। उनकी नाक जोर-जोर से बज रही थी। पहले वह खड़ी रही। वे सोते रहे। रज्जन शोर मचाने लगा तो वह थोड़ा-सा दूर हट गई। उन्होंने करवट ली तो बेपर्दगी हो गई। नीमा दूसरी तरफ चली गई।

आदमी ज्यादा बेशहूरे और लापरवाह होते हैं।

वह काफ़ी देर बरांडे में बनी रही। जब भी वह देखती कि उठे या नहीं, हिचककर मुंह फेर लेती। पूरा बरांडा उसे वैसा ही लगता। रज्जन और तंग करने लगा तो वह नीचे उतर गई। उसके लिए दो-चार आने का कुछ चना-चबेना खरीद लिया। लौटी तो मुशीजी भाँखें मलते हुए मिले। उन्होंने कड़कती आवाज में पूछा, ‘क्या है ?’

‘एक कोठरी चाहिए ?’

‘कहाँ से आई ?’

‘यहीं से ।’

‘घर-बार नहीं क्या ? या कंगली हो ? नीचे बहुत पड़े हैं । इकन्नी रोज दो और अपना चूल्हा रख लो ।’

नीमा को बुरा लगा ।

‘नहीं, यहाँ हमारा घर था । पन्चिम में तीसरे मोड़ पर । हमारे आदमी नहीं रहे तो उनके भतीजे ने दखल ले लिया ।’

‘क्या नाम था आदमी का ?’

‘जमना बाजार में चौडगरे पर ही ढाबा था ।’

‘ओह, वो काले पंडित । तुम तो एक बार पहले भी आई थी । हमें याद है ।’

‘हाँ, अब फिर वक्त ले आया ।’

‘तुम तो काले पंडित की दूसरी ब्याहता थी ना *** या वो तुम्हारा दूसरा...’ था ।’ मुंशी ने सोचकर याद करना चाहा ।

नीमा चुप लगा गई । दूसरी तरफ गर्दन घुमा ली । वह अपने-आप ही बोला, ‘ये बच्चा तुम्हारा है ? काले पंडित से ही ना ? पहली बार बहुत छोटा रहा होगा । तुम्हारी उमर ही क्या है ! इस बच्चे को अनायालय में जमा कर दो । पीछे ही है । कही बैठ जाओ । पर हाँ, बाँभन हो । तुम्हें तो तुम्हारी जातवाले मार डालेंगे । वैसे ये काम हमारे यहाँ भी नहीं होता ।’

‘हमें एक कोठरी चाहिए थी ।’

‘ज्यादा दिन के लिए चाहिए तो सात रुपये महीना ! दो-चार दिन के लिए चाहिए तो रुपया-धेसी जो चाहो दे देना । महीने का पेशगी लूंगा ।’

उसने धीरे से कहा, ‘अच्छा ।’ फिर बोली, ‘ऐसा कमरा देना जहाँ मैं अकेली पड़ी रहूँ । ऐसे-वैसे आदमी ना आयें । पिछली बार...’

वह हँस दिया, ‘हाँ वो मेरा साला था । एक औरत को उड़ा ले गया । तुमसे ज्यादा चौकस और अच्छी थी । साल-भर होने को आया, मुझसे कहा करता था—जिजा कोई अच्छी औरत दिलवा दो । उसके

भाग से मिल ही गई। फिर हम जो हैं। चिन्ता-फिकर की कोई बात नहीं...दो एक तो साला था, दूसरे बदमास !...उसे कुछ कहा नहीं जाता था। धीरों को तो नोह से दवाकर डीगर की तरह कचर दूँ।

‘कोठरी बता दो।’ फिर बोली, ‘हम बहुत डरती हैं। मुसीबत की भारी, छोटा बच्चा साथ। थोड़ी दया रखियेगा। तेल-बत्ती मिल जायेगा।’

‘कुप्पी दे देंगे, तेल अपना डलवा लेना।’

नीमा चुप हो गई। मुशीजी उसे ऊपर की मजिल पर ले गये। दो छोटी-छोटी कोठरियाँ थी। एक की तरफ इशारा करके बोला, ‘इसमें रहो।’

नीमा दूसरी तरफ देखने लगी तो मुंशी ने कहा, ‘इसमें हमारा सामान है।’

‘यही रहते हो?’ उसके बेहरे पर थोड़ी परेशानी उभर आई।

‘हम यहाँ क्यों रहेंगे? बाल-बच्चेवाले आमदनी हैं। धर्मशाला का सामान भरा है।’ हँसकर कहा, ‘कहो तो रहने लगे।’

नीमा ने तजर बचाकर देखा वह जिस बेपर्दगी के साथ सो रहा था उसी बेपर्दगी के साथ हँस रहा था। वह जमीन की तरफ देखने लगी।

मुशी ने अपने-आप ही कहा, ‘एक बात और है, तुम चाहो तो यह कमरा मुफ्त मिल जाय।’ नीमा ने थोड़ी परेशानी के साथ देखा। वह कहता रहा, ‘बीसक रुपये ऊपर से मिल जायेंगे। सबेरे बरामदों और कमरों में पोछा लगा दिया करो। पर तुम यह काम क्यों करोगी? अच्छा एक काम करो। खाना बना दिया करो। यहाँ जो मुसाफिर आते हैं उन्हें खाने की बहुत किल्लत है। बर्तन धर्मशाला से मिल जायेंगे। सामान हम ला देंगे। तुम्हें और तुम्हारे बच्चे को खाना मिल जाया करेगा। ऊपर से बीस-पच्चीसक रुपये की आमदनी हो जाया करेगी।’

नीमा चुप रही।

वह जीने की तरफ जाता हुआ बोला, ‘सोच लो। तुम्हारी भी गुजर-बसर हो जायेगी, हमें भी दो पैसे मिल जायेंगे। और हाँ, जरूरत पड़े तो बराबर की कोठरी में एक जूट का गद्दा और दरी पड़ी है। डार

लेना । कल तक सोच लेना । कल ही सामान जुटा देंगे ।’

मुंशी उतर गया । उसका उतरना जीने से उल्टा ऊपर को आ-आकर छत पर फैलता गया । जब वह पूरी तरह उतर गया तब नीमा अपनी जगह से हिली । उसने रज्ज्वन की तरफ देखा, वह ज़मीन पर बैठा दाने चुग-चुगकर खा रहा था । नीमा कोठरी में गई । चारों तरफ गंदगी ही गंदगी थी । वह भाड़ू ढूँढ़ने लगी । दूसरी कोठरी में पड़े भाड़ू-भूखाड में उसे एक टूटी हुई भाड़ू मिल गई । उसी से वह अपनी कोठरी भाड़ने में लग गई ।

भाड़ू देते हुए वह गंद से बुरी तरह भट गई थी । उसने सारा कूड़ा इकट्ठा करके नीचे गली में फेंक दिया । एक बार सोचा, फटा हुआ गद्दा और दरी भी निकाल ले । लेकिन उसे डर लगा, किसी ना किसी बहाने कहीं वे उससे चिपक न जायें । उसने सिर्फ दरी निकालने की बात सोची । दरी काफी गंदी थी और जगह-जगह से फटी हुई थी । अकेले ही उसने दरी को पटक-पटककर भाड़ा । भाड़कर उसे लगा, वह आराम से लेट-बैठ सकेगी । फटी हुई दरी को कोठरी में बिछाकर एक क्षण के लिए खुशहाली का अहसास हुआ । दरवाजा बन्द करके उसने उस पर एक सोट लगाई । उसे इतना खुलापन और अकेलापन पहली बार अनुभव हुआ । लेकिन नीमा को एकाएक मुंशी का ख्याल आया—अगर कभी वह आकर उसी तरह लेटा जैसे तख्त पर सो रहा था, तो वह क्या करेगी आदमियों के तरीकों को समझना बहुत मुश्किल होता है । वह सहम-सी गई और अपने-आपको ही डरी-डरी-सी लगने लगी ।

नहा-धोकर उसने सबसे पहले अपने रुपये संभाले । इस समय उसकी वही जमा उसे ढाढस बँधा रही थी । रह-रहकर एक तरह का सगापन महसूस हो रहा था । जब भी वह रुपये गिनती थी तो उसे लगता था, अगर वह ज्यादा हाथ रोककर खर्च करे तो और ज्यादा दिन आराम से काट सकती है । कम खर्च करने का इरादा उसका पहले से ज्यादा पक्का हो जाता था । वह उन्हें और ज्यादा संभालकर और सुरक्षित रखने का प्रयत्न करती थी । छोटी जमा की सुरक्षा का दायित्व अनुपात में अधिक बढ़ जाता है । नीमा शब्दों में तो इस बात को नहीं

जान पायी थी लेकिन मन में समझने लगी थी। उसने उनमें से कुछ रुपयों को अपने पेट्रीकोट के नेफे में घुसा लिया था और बाकी कपड़े में लपेटकर रख दिये थे। यह इस बात की सुरक्षा थी कि अगर खो भी जायें तो पूरे एकसाथ ना खोयें। नहीं तो वह पूरी तरह से कंगाल हो जायेगी। फिर उसका कोई सहारा नहीं रहेगा।

रज्जन खेलता-खेलता दरी पर ही सोने लगा था। वह दबे पाँव बाहर छत पर निकल आयी। वह तीसरी मंजिल की छत थी। उस छत ने सड़क पर चलने वाले सभी लोगों को नीचा और छोटा बना दिया था। जो मकान नीचे थे उन्हें देखकर लगता था वे गुम्बारों की तरह धर्मशाला के कंगूरो से बँधे नीचे सटक रहे हैं। उसने अपने घर को भी वही से समझना चाहा। लेकिन वह कहीं दूर छिपा हुआ था। वैसे भी उसके चारों ओर बड़ी-बड़ी भटारियाँ थी। जिन पर रोज सबेरे धूप चादर की तरह फैलती थी और शाम को समेट ली जाती थी। उसका घर भी उन भटारियों के सहारे लटका था। यह सोचकर उसका मन सिकुड़ता-सा गया। फिर भी अगर उसका घर होता तो उसे धर्मशाला का इतना बेगानापन ना भोगना पड़ता। उस समय वह लालच में पड़ गई। अब इस मुंशी तक को यह कहने की हिम्मत पड़ गई—अगर फहो तो कोठरी में ही रहने लगीं।

दिन ढलने लगा था। दिन का ढलना कुछ इस तरह हो रहा था कि नीमा के लिए और ढलते दिनों के मुकाबले यह ढलना कुछ नया बन गया था। वह अपने को किसी भजनवी टापू पर खड़ा महसूस कर रही थी। जहाँ ढलने की पूरी प्रक्रिया कुछ नये तरीके से घट रही थी। वह उसे ना ठीक तरह समझ पा रही थी और ना कहने की ही स्थिति में थी। आसमान भी उसे अपने काफ़ी नज़दीक आया हुआ लग रहा था। दिन की चाँदनी जिस तरह मैसी हो रही थी वह उसके लिए एक नई बात थी। तारे चिड़िया की बीट की तरह कहीं-कहीं पर उभर रहे थे।

उसे शाम के लिए खाने-पीने का इन्तज़ाम करने की एकाएक फिर होने लगी। सबसे पहले उसे रुपये का ध्यान आया। जितना रुपया है, उसे ही काफी दिनों तक चलाना है। जितने प्यादा से ज्यादा दिन चल जाय

उतना ही अच्छा । शाम के लिए भी उसने चना-चवेना ले आने की सोची । उसी रुपये में उसे पेट भरकर गुजारे गये दिनों की तादाद ज्यादा से ज्यादा करनी थी ।

वह शाम का इन्तजाम करने के लिए नीचे उतरी । मुंशी जी अपने कागज-पत्तर सँभाल रहे थे । उसे देखकर मुंशी ने पूछा, 'क्या नाम है तुम्हारा पंडताइन ?'

नीमा को पंडताइन कहना अच्छा नहीं लगा । ढाबेवाले आदमी का एकाएक ध्यान आ गया । उसकी नियत भी ज्यादा अच्छी नहीं थी । उसने पहले तो चुप लगा जाने की सोची, फिर बोली, 'नीमा ।'

'नीमा ।' दोहराकर वह हँसा, 'ये क्या नाम ? चम्पा, चमेली, कपूरी—कुछ अच्छा नाम रखती । ये अंग्रेजी नाम किसने रख दिया ! हो तो पूरी-देसी ।'

नीमा की नाक की टुस्सी पर हल्की-सी माली उमर आई । लेकिन वह उसे पी गई । मुंशी ने पूछा, 'कहाँ जा रही हो ?'

'दिया-बत्ती का जोग करने ? और...' बीच ही में चुप हो गई ।

'वो रखी सालटेन, उसे ले जाओ । अभी उसमें तेल है । जब खरम हो जाये तो बता देना ।' फिर रुककर पूछा, 'इन जानियों का खाना बनाओ तो कल जुगाड़ करें । आठ-दस आदमियों का खाना है । आज कह रहे थे—डेढ़ रुपया एक वक्त का एक आदमी देगा । वो रसोई है । उसी में बना दिया करना । एक छोटा-सा लौंडा रख दूंगा । बर्तन माँज-धो दिया करेगा । रोटी खिला दिया करेगा । तुम और तुम्हारा बिटवा भी यहीं रहेगा । तीन-चार आदमियों का खाना मुफ्त निकल आया करेगा ।'

नीमा एक मिनट चुप रही । मुंशी फिर हँसकर बोला, 'रोटी-पानी का ठिकाना है ? ना हो तो मैं इन्तजाम करूँ ?'

नीमा का एक बार मन हुआ उसी से मँगा ले । लेकिन फिर सँभल गई । बोली, 'है !' फिर सोचकर कहा, 'एक ताला-कुंजी चाहिए ।'

वह हँसकर बोला, 'क्या रखा है जो ताला-कुंजी में रखेगी ! ताला लगायेगी तो लोग समझेंगे पैसेवाली है । ताला टूटेगा । बंद ताला बंद औरत बदनियती जगाते हैं !' फिर अपने-आप ही एक छोटा-सा ताला उठाकर

देते हुए कहा, 'ले, ताले का शौक है तो लगा ले । इसकी ताली खो गई थी । घर्मशाला में दो तालियोवाला ताला चाहिए । ये तू ले ले । लगा मजे से । पर कहीं-कहीं लगायेगी !'

नीमा का मन हुआ ताला लेने से मना कर दे । पर जरूरत के भारे ले लिया । लेकर वह ऊपर जाने लगी तो मुंशी ने फिर पूछा, 'तो कल के लिए रसोई का जुगाड करूँ ? बनायेगी रोटी ? बखत भी कट जायेगा और पेट को टुकड़ा भी मिल जायेगा । काम करना बुरा नहीं होता नीमी । नीमी है ना तेरा नाम ?'

अपना नाम लिया जाना उसे अच्छा नहीं लगा, और वह भी इस तरह । वह बोली, 'नहीं, नीमा है । पर नाम ना लिया करो ।'

'तो क्या कहूँ ?'

'रज्जन की माँ !'

'तेरे बेटे का नाम रज्जन है ?'

'तुम्हारे यहाँ कैसे नाम रखे जाते हैं...रज्जन...मज्जन !' वह फिर हँस दिया ।

वह चुप रही ।

'तेरा मन नहीं लग रहा रज्जन की माँ ?'

इस बार नीमा ने उसकी तरफ देखा । उसे लगा यह वही आदमी है जो पिछली बार घर्मशाला में मिला था । ऐसे आदमियों में जैसे भी ज्यादा अन्तर नहीं होता, सब एक-से होते हैं । फिर उसे अपने ऊपर ही ग्लानि होने लगी । औरतें भी अपने को मोतियों की लड़ी समझती हैं । देखा नहीं कि मोती भरा । उसे ऐसा नहीं बनना चाहिये । रखा ही क्या है ! पर ये मुंशी उसके आदमी को जानता है इसलिए पूछ रहा था, तुम उसकी दूसरी बीबी थी या वो तुम्हारा दूसरा आदमी था । शायद यह भी तीसरा बनने की उम्मीद में हो । बीच-बीच में तू-तदाक से बोलने लगता है ।

मुंशी बोला, 'अच्छा मैं जा रहा हूँ । धराना नहीं ।' फिर रुपये निकालकर उसे देते हुए बोला, 'इसे रख लो, अब हमारा-तुम्हारा दूसरा ताल्लुक हो गया । मिल-जुलकर काम करता है । तुम्हारा बच्चा पल

जाये हम तो यही चाहते हैं। जो कहो वो हम कर दें। तुम हमारा ख्याल रखो, हम तुम्हारा रखें। एक हाथ दूसरे को सहलाता है। कल से खाना बनाने का धंधा न जोड़ना चाहो तो कल आराम कर लो। परसों से सही।' वह मुस्कराने लगा।

नीमा बिना रुपये लिये जीना चढ़ने लगी तो वह नीचे ही खड़े-खड़े बोला, 'देखो भाई, मिल-जुलकर चलना है। उसी में तुम्हारा भी भला है और हमारा भी। मन मिला सो तन मिला, तन मिला सो धन मिला, धन मिला तो जहान मिला। हमने तो बड़ो से यही सीखा है, क्या नाम तुम्हारा... हाँ, रज्जन की माँ। हमारा तो कौल दूसरे की सेवा करना ही है... कभी किसी से माँगा नहीं। जिसने जो दे दिया सिर आँखों पर। भगवान ने भी सुनी और जग ने भी सुनी। बदनियती को पास नहीं फटकने दिया। आज पता नहीं कैसे तुम्हारे सामने मुँह से निकल गया, कोठरी का किराया लगेगा...'। तुमसे हम एक पैसा नहीं लेंगे।'।

वह बोली, 'नहीं, जो कहोगे दे दूँगी। बस हम इज्जत से रहना चाहती है। ना सिर पर छत रही, ना कोई बड़ा रहा। हम समझेंगे तुम ही बड़े हो।' कहकर नीमा ने तिरछी नजर से उसके चेहरे की तरफ देखा।

मुसी हँस दिया, 'हम काहे के बड़े! तुम्हारे ही उमर के होंगे। साल-दो साल इधर या उधर। काम के मारे मूँड सफेद हो गया। तुम समझ रही होगी हम साठ साल के है। हमारी घरवाली कहती है तुम बहुत जोरदार हो।'।

नीमा ऊपर जीने पर चढ़ने लगी। उसके कदम तेज होते गये। वह कुछ ऐसे दौड़ने लगी, कि उसकी धोती का पल्ला मुंशी के हाथ में आ गया हो और वह नीचे की ओर खींच रहा हो। वह फिर बोला, 'अच्छा हम चले! मालिको के द्वारे भी जाना है। रोज जाना पड़ता है। नीकरी सो छपल्ली की और हाजरी दुबखता। इन्हीं सब बातों से तो आदमी बेईमानी करने लगता है। बेईमान कोई पैदा थोड़े ही होता है। ज्यादाती बनाती है।'।

वह चढ़ती चली गई। मुसी नीचे खड़ा रहा। अपने-आप ही बुद-

बुदाया, 'अभी परची नहीं !'

फिर नीचे उतर गया ।

ऊपर पहुँचो तो रज्जन उठ गया था और रो रहा था । नीमा की और दौड़कर लुढ़कता-पुढ़कता बढ़ा । नीमा ने उसे गोदी में उठा लिया । उसका मन हुआ वह सब कुछ उसी को सुना दे । वही भकेला मरद बच्चा है जो उसकी रक्षा कर सकता है । वह सिर्फ इतना ही बोली, 'भरे रज्जन, जल्दी-जल्दी बढ़ा हो जा बेटा ।' कसकर उसे सीने से लगा लिया ।

रज्जन घुप हो गया तो उसने बचा हुआ चबेना उसके सामने डाल दिया । वह टूंगने लगा ।

नीमा ने भी दो-चार दाने मुँह में डाले तो वह रोने लगा । नीमा ने झूठ-झूठ को मुँह से निकालकर दाने उसके दानों में डाल दिये । वह घुप होकर फिर खाने लगा ।

नीमा काफ़ी डरी हुई थी । रज्जन को लेकर वह कहाँ जाये ? रात को अगर मुंशी किवाड़ खोलने के लिए कहने लगा तो वह क्या करेगी । सच पूछो तो दरवाज़ा बन्द करने का उसे कोई हक नहीं । पराये आदमी के लिए तो अपने ही घर का दरवाज़ा बन्द किया जा सकता है । इस कोठरी पर उसका क्या हक ! दूसरों की दया पर भा पड़ी है ।

रज्जन दाने टूंग रहा था । उसके इस तरह घुपचार दाने टूंगने से वह भल्ला गई । उसकी बजह से ही उसकी जिन्दगी तंग हुई है । उसने आदमी को इसी के लिए कोसा था । वह मरता-मरता भी उरिन हो गया । इसे मेरी जान को लगा गया । अगर उसका पहला आदमी किसी काम का हुआ होता तो कभी ऐसी हालत ना आती । उसकी अपनी ही बिटिया क्या काम थी । कभी-कभी ऐसी भाखा निकलती है जो अपने ही लिए पाप बन जाती है । उसे पता नहीं क्यों सगता था अगर उसके पास उसकी अपनी बिटिया या कोई और बच्चा नहीं हुआ तो पता नहीं वो क्या कर डालेगी । इस भँड़ास में वह सब कुछ कह जाती थी । उसने अपने आदमी के मन को भी उसी भँड़ास में दुगा दिया था । नहीं तो अच्छी-भासी छूट गई थी ।

पता नहीं वह दाई है या मर गई ?

दाई एक बार कह रही थी उसका पहले वाला आदमी उसे फिर बुलाना चाह रहा है । तब उसे काफ़ी भली-बुरी कही थी । लेकिन इन नीचों में मर्द ज्यादा बड़े दिल के होते होंगे । इसका बुलाना इसलिए समझ में नहीं आया था कि जब उसके साथ रहती थी तभी वह क्या कम हड़्डे तोड़ता था । वह चली भी जाये तो भी क्या वह अपनी आदत से बाज आ जायेगा । अब तो मारने के लिए उसे दो मिल जायेंगे । रज्जन और वह ! जब गुस्सा आता था तो वह अपनी ही बिटिया को मारे बिना नहीं छोड़ता था । उसकी जगह रज्जन का बाप होता और रज्जन की जगह बिटिया होती तो वह उसे हरगिज इस तरह न सताता । वह इन्सानों में एक दूसरी तरह का इन्सान था । वह भगवान को ही प्यारा हो गया । अच्छे आदमियों की जितनी जरूरत यहाँ होती है उससे प्यादा जरूरत उनकी वहाँ रहती है । हम जैसे कमबस्तों की उम्र बहुत लम्बी होती है । उनकी कही जरूरत नहीं होती । जहाँ जाते हैं वहीं ठुकराये जाते हैं । आज चली जाए तो रज्जन को छोड़कर कौन रोनेवाला है ! पर वह इतनी जल्दी नहीं जायेगी । भगवान ने सजा की जितनी उमर लिखकर भेजी है उसे पूरा-पूरा भोगेगी ।

अभी दस-पाँच साल तो गिद्धों से बचना ही है । उन्हें तन चाहिए । तन दे भी दे पर उसके अन्दर आत्मा जो कुलबुलाती रहती है । कुकुइया की तरह बाहर निकलकर धोलने लगती है । यह तूने क्या किया ? आदमी उसे ले जाकर कहाँ रोप दे । तन भी कोई घड़ा या हाँड़ी तो है नहीं, चाहे जो उसमें भर लो और चाहे जब खाली कर दो । इससे तो पहले वाला ही अच्छा । तन भोगेगा पर आत्मा तो बची रहेगी । अपनी बेटी भी मिल जायेगी । वह धरम का पति है । पर दूसरे आदमी की तो बात भी अन्दर ही अन्दर खहर घोलती रहेगी ।

नीमा ने रज्जन को गोद में उठा लिया । छत पर आ गई । छत पर शाम का धुंधलका एक बड़े पक्षी के साये की तरह ठहर गया था । डूबते सूरज की लाली उसके धर की दिशा में तमतमा आई थी और सूरज डूब चुका था । वह इस बीच कभी जमना पार करके उधर नहीं आई थी ।

शाम का धुंधलका और वह लाली कुछ अजीब तरह से एक बिन्दु पर आकर रुक गये थे। एक के हटते ही दूसरे को डूब जाना था।

पहले आदमी और बिटिया का जोर उसे बीच-बीच में घसीट ले जाता था। कभी-कभी जब वह संतुलन बनाने की कोशिश करती थी तो मधबीच में लटक जाती थी। उसके पास एक ही रास्ता बचा था अगर दाई जिन्दा हो तो वह उससे जाकर मिल ले। दाई से बिटिया का भी पता चल सकता था और उसका भी। हो सकता है उसने दूसरा ग्याह रचा लिया हो।

एक बार वह पुल के पार तक आकर लौट गई थी। शहर में घुसने का मन नहीं हुआ था। ढाबे वाले मिस्टर, धर्मशास्त्र वाला वो पहला आदमी, बिटिया और उसका बाप, उसका घर, उन सबने मिलकर उसे पीछे धकेल दिया था। वह बापिस बहिनजी के घर चली गई थी। उस दिन उसे ऐसा रोना छूटा...ऐसा रोना छूटा...पूरी जिन्दगी का रोना उसने उस दिन रो लिया। बहिनजी उतनी बुरी नहीं थी। जब से रज्जन बड़ा हुआ तब से वे लिस-लिस ज़बादा करने लगी थी। नहीं तो वही जिन्दगी टेर हो जाती। बिल्ली बच्चों को सात घर दिखाती है यहाँ बच्चा माँ को घर-घर की ठोकर खाता रहा है। वे अकेली हैं। पता उन्हें बच्चे को देखकर कुछ लगता था या उसी के भले की बहती थी। जब बच्चे को लेकर कोई माँ से कहता है तू गरीब है और गरीबी के कारण तुझे वो भी नहीं करना चाहिए जो कर सकती है तो लगता है शरीर का सारा खून पतिले में भरकर जलते धूँहे पर रस दिया। कई बार उबाल ठंडा किया। पर आखीर में आ ही गया।

हिलता हुआ धुंधलके का साया गहरा होने लगा। लाली डूब गई थी। पास वाले मंदिर से घंटा बजने की ध्वनि सुनाई पड़ने लगी। वह ध्वनि पत्थरों की तरह बहुत धीरे-धीरे तैर रही थी। उसने हाथ जोड़कर सिर नवाया। फिर उसे माने-मीने का ध्यान आया। मुँहो का दिया ताला लगाकर वह जीने से नीचे उतरने लगी। जीने में इतना धँधरा हो गया कि सीढ़ियाँ डूब गई थीं। धीरे रसने पर ही सीढ़ी का पता पसता था। माँ के घर के बाद से वह सीढ़ियाँ षड़ी-उतरी नहीं थीं। माँ के घर

भी वह तब तक ही गई थी जब वह पहले आदमी के साथ रहती थी। सबेरे जाती थी, शाम को जाकर वह ले आया करता था। उसे रोज चाहिये था। कभी रात को माँ के घर ठहर जाती तो आने पर हड्डे तोड़ता था। रुकी क्यों? आई क्यों नहीं? तेरी ही मर्जी आने की नहीं थी। अनाप-शनाप बकता। कोई पुराना यार-दोस्त मिल गया होगा! फिर मेरी क्या जरूरत! मन होता था डूब भरे। उसके हाथ और जबान दोनों ही एक रफ़्तार से चलते थे। जितना बोलता था उतना मारता था। जिस दिन चुप रह जाता था उस दिन जान बच जाती थी। पर उसका चुप रहना ही मुश्किल था। दूसरा आदमी न खुशी में बोलता था न दुःख में। उसने कभी कुछ नहीं कहा। उसके सामने वह ही हमेशा बोलती रही। बोलती वह पहले आदमी के सामने भी काफ़ी थी। लेकिन बोलना ज्यादा काम नहीं आता था। ज्यादा मार खा जाती थी। आखिर में इस बोलने ने ही चुप करा दिया। अब ना बोलना रहा, ना आदमी रहा। ना बिटिया ही है, और ना माँ का घर है। बस रज्जन है, इतनी बड़ी दुनिया है और पहाड़-सी जिन्दगी है।

वह सड़क पर आ गई थी। हलवाई की दुकान पर पूरीया उतर रही थी। उसका मन पूरी खाने को हुआ फिर गर्दन घुमाकर निकल गई। अगर उसे ज्यादा दिन तक पेट भरना है तो वह एक भी दिन पूरी नहीं खा सकती थी। उसने पड़चूनिया की दुकान पर से दाल, चावल, नमक, मिर्च और मसाला छरीदा। एक दियासलाई और थोड़ी लकड़ियाँ ली। एक अली में पाव-डेढ पाव दूध लिया और चीनी ली। और जल्दी-जल्दी चलकर घर्मशाला में घुस आई।

कंगले लौटने लगे थे। नीचे वाले खन में काफ़ी शोर था। उनका शोर इतना घुला-मिला और अस्पष्ट था कि नीमा को उससे डर लगने लगा। एक औरत खुली गालियाँ बक रही थी। उसकी जगह पर किसी दूसरे आदमी ने चूल्हा रख लिया था। नीमा को देखकर वह बोली, 'अच्छा तू नई आयी है! वो लुच्चा, हरामी पैसे लेता है' एक-एक रात सुलाता है! 'और यहाँ भरता जाता है। कोई कहीं पकाये, कहीं खाये' इस बार यह चूल्हा उसके वहीं रखकर आऊँगी!

नीमा जल्दी-जल्दी जीने चढ़ गई। रज्जन बुरी तरह सहम गया। नीमा का साँस फूल गया और उसके हाथ काँपने लगे। उसका मन हुआ उल्टे पैरों भाग ले। नीमा को जीने की सीढ़ियों पर चढ़ते हुए भी सुनाई पड़ता रहा, 'मैंने उस भुशिवे के बीज का बिस्तर गर्म करा था तब भी उस भड़वे ने चार दिन की चवन्नी रखवा ली थी।'

नीमा को लगा वह औरत पीछे-पीछे दौड़ पड़ी है और पकड़ने के लिए तावड़-तोड़ सीढ़ियाँ चढ़ रही है। वह किसी तरह ऊपर पहुँच जाना चाहती थी। नीमा मुंशी जी के बिस्तर के पास एक मिनट को साँस लेने के लिए रुकी तो उसे सालटेन रखी हुई दिखाई पड़ी। नीमा उसे उठाकर फिर तेजी से चढ़ने लगी। 'रज्जन अभी भी सन्नाटे में था और माँ को देखे जा रहा था।'

नीमा ने रज्जन को जमीन पर उतार दिया और जल्दी-जल्दी सालटेन जलाने लगी। जलाते हुए उसने एक क्षण रुककर सोचा, यह भी तो मुंशी की ही है? लेकिन फिर उसने सालटेन जला ली। अंधेरा ठोस होता हुआ महसूस होता गया था। सालटेन की रोशनी में कोठरी बड़ी-बड़ी-सी मालूम होने लगी थी। उसे अपने छूटे हुए घर की याद आई। बाद में वह अपने घर में सालटेन जलाने लगी थी। कभी-कभी अंधेरे में ही पड़ी रहती थी। कई बार सालटेन जलते ही भूख लगने लगती थी। इसलिए भी कई बार सालटेन जलाना टाल जाती थी। बहिनजी के यहाँ बत्ती थी। वहाँ अन्दर-बाहर दोनों ही जगह रोशनी रहती थी। इसलिए वहाँ रोशनी होते ही भूख नहीं लगती थी।

नीमा ने बर्तन निकाले। चूल्हे के लिए इंटें तलाश करने लगी। इंटें कहीं दिखाई नहीं पड़ीं। चूल्हा कैसे बनेगा? उसने नीचे झाँककर देखा। नीचेवाले खन के सहन में चूल्हे ही चूल्हे जल गये थे। रोशनी की छोटी-छोटी गुमटियाँ पधार गई थीं। लोग रोटी-टुकड़ा बनाते हुए भी जोर-जोर से बोल रहे थे। एक औरत जोर-जोर से गा रही थी। एक कढ़ी गाती थी और हँस पड़ती थी, 'भरतपुर लुट गया रात मोरी अम्मा...'

उसके साथ-साथ कुछ कंगले अपने तसले बजा रहे थे। औरत अपने चूल्हे पर से ही बोलती, 'अरी राम रखी, तू रोज इसी बखत भरतपुर

लुटवाने बंठ जावे है। मुई, कभी दिल्ली भी लुटवाया कर। दिल्ली से ऐसी कौन तेरी रिस्तेदारी है।'

'मेरा लगता जो दिल्ली में भीख मांगे है...' कहकर वह फिस्स से हँस दी। फिर बोली, 'अरी मेरे भरतपुर है, मैं अपना भरतपुर लुटाये दूँ हूँ, तेरे पास दिल्ली हो तो तू अपनी दिल्ली का दरवाजा खोल... यहाँ लूटने-वालों की कमी थोड़े ही है। दिल्ली छोड़ नखलऊ लुटवा से। दिन भर मुर्दों को बखेर लूटे है... जब दिल्ली लुटने लगेगी तो कौन पीछे हट जायेंगे।'

कंगला बोला, 'अरी चौचली, अभी ठहर के फाटक खोलना। भात तैयार हो जाने दे। खा-पी लूँ। कई दिन से भात नहीं खाया। एक आदमी का पाकेट मारा तो भात बना। भीख ईमानदारी से मिल जावे थी पर अब साले चोरी में तो हजार दे देंगे, मांगे पर पैसा नहीं देंगे। मैंने भी सोचा मारो पाकेट। ईमानदारी से नहीं खाने देते तो बेइमानी से खाओ।' 'जरा खाकर तैयार हो जाऊँ' दिल्ली लूटने में तो दम लगेगा ना। दिल्ली-दरवाजा नेड़ा है।'

दूसरा बोला, 'मैं तो खाकर टंच हो गया...' कह तो भाऊँ ?'

चौचली बोली, 'अरे दिल्ली लूटेगा वो जो दिल्ली का बादसाह होगा। तुम कंगले क्या लूटोगे। फौज-फर्रारि लगी पड़ी है... हाँ s s ! उधर नजर मत उठाना।' कहकर रोटी थपकने लगी।

एक साधूनुमा आदमी चिमटा बजाकर बोला, 'बम-बम भोला...' लाखों का माल मिनट में तोला।'

नीमा लालटेन लेकर इँटें तलाश करने लगी। छत की दूसरी तरफ कोने में इँटों का एक चूल्हा बिखरा पड़ा था। इँटें धुएँ से एकदम काली थीं। पता नहीं किसका चूल्हा रहा हो ? जात-कुजात कौन रोटी बनाता हो ? वह इँटें उठाकर नल के पास ले गई। नल के नीचे रखकर घोने लगी। इँटों का चूल्हा उसने कोठरी के दरवाजे से थोड़ा हटकर लगाया। चूल्हा लगाकर उसे लगा कि उसमें और कंगलों में इतना ही 'क्रक' है कि उसका चूल्हा ऊपर लगा है और कंगलों के चूल्हे नीचे हैं। इससे तो अच्छा वह भूखी सो जाय। कहना आसान है रहना मुश्किल।

आग जलाकर उसने खिचड़ी चढ़ा दी। आग की छोटी-सी गुमटी उसकी कोठरी के बाहर भी उभर आई। पतीली के नीचे से आग की नोकें बार-बार निकलती थी और अन्दर सिमट जाती थी। वह बैठी उन्हें ध्यान से देख रही थी।

खिचड़ी के बाद उसने रज्जन का दूध गर्म किया। रज्जन दरी पर ही सो गया था। उसने यही प्रोग्राम बनाया, खिचड़ी खाकर वह उसे पेशाब करायेगी फिर दूध पिलाकर सुला देगी। रज्जन को इस तरह दूध पिलाने का मौका कम ही आया है। भवसर रोता ही रोता सो गया है। बेचारा खाम चूस-चूसकर ही इतना बड़ा हो गया।

उसने थाली में खिचड़ी उलटी। पूरी थाली में फैल गई। उसमें से धुआँ उठता रहा। एक-दो लण वह देखती रही। उसे काफी भूख लगी थी। लेकिन उसे ठंडी करके खाना चाहती थी। पर ठंडी करके खाने का सकून सँजोने में उसे काफी दम लगाना पड़ रहा था।

बहिन जी के यहाँ से आकर उसने भला किया या बुरा, यह समझने का अभी भवसर नहीं आया था। पर इस वारे में वह निश्चित थी कि बहिनजी ने रज्जन के खिलौनों के बारे में कहकर बुरा किया। उन्हें खिलौनों को लेकर क्लेश नहीं करना चाहिये था। उनके पैसों में से तो साईं नहीं थी। हालाँकि उन्हीं के दिये हुए महीने के दस रुपये थे पर वह जान तोड़कर काम भी तो करती थी।

खिचड़ी उसे अच्छी लग रही थी। बहुत दिनों बाद अपना खाना अपने-आप बनाकर खाया था। नहीं तो दूसरों के बचे में से ही खाती थी। अच्छी बनी थी। दूसरे कौर के साथ उसे मुंशी की बात का ध्यान आया। वह भटियारिन नहीं बनना चाहती। खाने का खाना बनायेगी और ऊपर से दो बातें सुनेगी। जितने-मुंह, उतने सबाद। फिर यहाँ रहना भी नहीं। मुंशी की नजरे भी तो बैसी ही हैं। भूठ कहता है वह उसका साला था। वो यही था। कंगली ठीक कह रही थी तो... क्या पता, क्या हो? अच्छा तो यही है दाई को ढूँढ़ा जाय। उसके सहारे बिटिया को भी देख लेगी। अब तो और भी सुन्दर निकल आई होगी। कहती थी ना, तेरे ऊपर है। कई बार सोचा लुक-छिपकर देख

लिया जाय । बस मन कच्चा पड़ गया । अब हृदय तो ऐसा हो गया कि नोह गुवाये फट जाय । उसे देखती तो पता नहीं क्या हो जाता ? उसके बाप को पता चलता तो वह बिटिया को मारता । तू क्यों गई ? 'जब भाग ने ही छुड़ा दिया तो छूटे हुआ का क्या मोह ! मन को समझा लिया । बेटी की जात है कौन हमेशा पास रहेगी । समझ लिया अभी से परायी हो गई । मजबूरी आदमी को खूब समझा देती है ।

वह कल सवेरे-सवेरे ही निकल जायेगी । दाई को खोजेगी । जीती हुई तो क्या पता, क्या वानक बन जाय ! कही काम ही दिला दे । काम करने में क्या हिजो ? जैसा बखत पड़ा है उसी के हिसाब से चलना चाहिये । यही तो कहेंगे फलां पड़तं की घरवाली खाना बनाती धूमती है । उसके सामने तो सुख ही भोगा है । वह नहीं रहा तो क्या करे ? मुसीबत तो इसी का नाम है । जब आदमी के 'पैरो तले' की जमीन पोली हो जाय और वह खड़ा-खड़ा खड्ड में समा जाय, निकल ना सके तो क्या करे ? वही विश्राम करने लगे ? नहीं !

नीमा बर्तन उठाकर नल के नीचे भाँजने लगी । बर्तन माँजकर दीवार के सहारे खड़े कर दिये और रज्जन को पेशाब कराने लगी । दूध पिलाया तो रज्जन ने नींद में पिया नहीं । उसे जोर का गुस्सा आ गया । एक चाँटा जड़कर बोली, 'भरे कमबखत, दूध बीसे ही देखने को नहीं मिलता । जरा बहुत पेट काटकर लाई, हूँ तो ऐसे नखरे कर रहा है । पता नहीं ऐसे किस राजा का बेटा है ? तेरी माँ तो इन कंगलियों से भी गई गुजरी है । बे माँग-ताँगकर, चोरी-चकारी करके पेट तो भर लेती हैं । मैं तो यह भी नहीं कर सकती ।'

रज्जन सिसक-सिसककर दूध पीने लगा । दूध पी लेने पर नीमा उसे प्यार करने लगी, 'बेटा, तूने अपनी इस कलमुँही माँ का कहना मानकर कलेजा बहुत ठंडा किया । पहले ही मान लेता तो इन टूटे हाथों से क्यों तुझे मारती । भगवान करे ये हाथ टूट जायें । ऐसे फूल-से बच्चे को मार दिया ।'

वह फिर सो गया । नीमा बाहर निकली तो चूल्हा भाँजाने लगा । उसने पानी डालकर बुझा दिया और बची हुई लकड़ी कोने में

दीवार के सहारे खड़ी कर दी। जब तक रहना है तब तक तो साने-पकाने का हिसाब रखना ही पड़ेगा। वह ऊपर से भाँकने लगी। सब कंगले खा-पी चुके थे। कुछ लोट गये थे। किसी-किसी का चूल्हा अभी तक जल रहा था और नीमा तक पहुँच रहा था। कुछ बुझ रहे थे। बुझने से पहले अंधी-अंधी-सी चमक छोड़ रहे थे। बीच-बीच में किसी की आवाज सुनाई पड़ जाती थी, 'अरे रामी, क्या मिला ?'

'मिला ! मिलना क्या कोई आसान है या देने वाला मेरा चाचा लगता है। साले बड़े चौकस हो गये हैं। धरम को तो पैसे वालों ने जूते के नीचे मौजा बनाकर पहन लिया। धरम की बात करो तो ऐसे दुत-कारते हैं जैसे बहू-बेटों को गाली दे दी हो।'

'हाँ, साले उल्टे माँग लें। बस वही देता है जिसका बाल-बच्चा बिमार हो या मुकदमे-मुकदमे की हार-जीत हो रही हो... बाकी सब अपनी माँ के पार हो गये हैं। पहले मंदिर पर जा बैठते थे तो रुपये के पैसे ले के उठते थे। सस्ते का जमाना था... अब तो रुपया पैसे में लुट गया।' आगे आने वाला जमाना और मुश्किल पड़ेगा। हम तो काट लेंगे, इन छोटी-छोटों का क्या होगा ?'

'अरे, सीधी बात... तकाई और सफाई। तक लो और जप्य दो। साधू के साधू और भाल का भाल। या फिर सौ-पचास में कानी-बूची लौडिया खरीद लो। पाँच-सात रुपये रोज के तिर पड़ जायें। अभी दया सिद्ध हो जावे है।' हँसकर बोला, 'या फिर चोंचली जैसी हू। जब भाई थी तो सीधी-सादी थी। अब ऐसी छिनाल हो गई कि आदमी को उल्टा सिकार कर ले... और साले का पता ना चले। क्यों री चोंचली !'

चोंचली मीद में आ गई थी। मीद में से ही बोली, 'अरे जा-जा... कलमुँहे... में चोरी-चकारी करती थोड़े ही धूमती हूँ।' कहकर वह फिर सो गई।

'भैया रे, उस टुंडे चौधरी को देना खल जावे है। पाँच पैसे सेकड़ा बहुत होवे है। मिले ना मिले शाम को चवन्नी-अठन्नी टिकवा लेता है। ना दो भगले दिन जगह बदल देवे है। बड़े चौराहे के बायी तरफ वाले रास्ते के नीचे दस साल से बँटू हूँ। वहाँ पहले कमाई बढ़िया थी। अब

से कोतवाली का दरवाजा दूसरी तरफ हुआ कमाई डूब गई। पहले रुपया तक दे देता था। अब भी रुपया ही मांगता है—नहीं तो कहता है हट्ट। उस जगह की साख है, लोग जाने हैं—मरा-मरा जाऊँ तो बात दूसरी, पर जीते-जी इज्जत कैसे खो दूँ।’

उसकी बात का किसी ने जवाब नहीं दिया। बराबरवाने ने भी करवट बदल ली।

नीमा हट गयी। कोठरी में लालटेन जल रही थी। घुसते ही उसे लगा, उस लालटेन की एक तरफ मुंशी का चेहरा बना है, दूसरी तरफ मुंशी के साले का। दोनों चेहरे एक-से हैं। वह ठिठक गयी। उसका मन हुआ, लालटेन बुझाकर नीचे रख द्याये। लेकिन उसे डर लगा, कहीं जीने में कोई कंगला ना खड़ा हो। उसने कोठरी की कुंडी प्रंदर से खड़ा ली। उसे फिर वही दोनों चेहरे नजर आने लगे। जल्दी से लालटेन बुझाकर लेट गई।

अगर कही कुछ ना हुआ ? दाई मर गई ? तो वह कंगली हर-गिज नहीं बनेगी चाहे जमना में छलांग लगानी पड़े। अगर उसके पहले आदमी ने दूसरी शादी कर ली होगी तो—? कर ली होगी तो कर ले। भगवान-ने दो हाथ तो दिये हैं। दो हाथ ना भी हो, जान देना तो अपने हाथ है। उसने रज्जन को सीने से लगा दिया।

उसकी आँखें भपकी तो उसे लगा कंगले नाच रहे हैं। चौककर इधर-उधर देखा। अंधेरा था। वह काफ़ी देर तक जगती रही। उसे बार-बार लगता रहा, नीचे से भार मुलक की आवाजें ऊपर आ रही हैं। कुछ लोग जीने में चढ रहे हैं। फिर आँख लगी तो मुंशी दिखाई दिया। एकदम बेपर्दा खड़ा था। नीमा का शरीर पसीने से तर हो गया। वह धुपचाप लेटी रही। उसने थोड़ा-सा दरवाजा खोल लेना चाहा। पता नहीं बाहर कौन खड़ा हो। वह दड़ साधे लेटी रही।

तड़के ही उठी। तारो की छाँह थी। उसने तारों को पढ़कर वक्त का अन्दाज़ लगाना चाहा। बहिनजी के और अपने घर जब रात को

झाँख खुलती थी तो सप्तऋषि का खटोला देखकर वक्त का अन्दाज़ लेती थी। सोने से पहले वह सप्तऋषि देखकर ही सोई थी। पर इस समय उसे दिशा का ज्ञान नहीं हो रहा था।

कोठरी का ज़रा-सा दरवाज़ा खोला। गर्दन निकालकर इधर-उधर झाँका। छत वैसे ही नगी-बूची पड़ी थी जैसी रात छोड़कर सोई थी। छोटी-छोटी मुँडेरों से घिरी हुई छत के सीमित विस्तार को वह खड़ी देखती रही। दबे पाँव निकलकर बाहर गई। जीने में झाँका। जीना भी उसी तरह रात-भर अनचला पड़ा रहा था। उस पर उसे अपना ही चलना महसूस हो रहा था। नीचे झाँका। बूढ़े बुढ़े पड़े थे। वैसे एक कंगला सिगरेट पी रहा था। सिगरेट का फूल बार-बार अपने वजूद के हिसाब से बढ़ता था और मुर्झा जाता था। लगता है अभी रात बाक़ी है। उसे लगा दो-चार कंगले और उठकर बैठ गये। एक ने कहा, 'अरे बाबा, दियासलाई दे।'।

उसने जलती हुई सिगरेट ही उसकी तरफ़ बढ़ा दी। उसने भी सुलगा ली। एक के बाद एक तीन-चार बीड़ियाँ और सिगरेटें सुलगती दिखाई पड़ीं। उसे आश्चर्य हो रहा था कंगले इतने चुपचाप कैसे सिगरेट पी रहे हैं! बोल क्यों नहीं रहे! रात उन लोगों ने धर्मशाला को सिर पर उठा रखा था। उसका पहला आदमी भी बोलता था। लेकिन सबेरे उठकर नहाने तक वह चुप रहता था। टट्टी-बट्टी हो आता था तब बोल फूटता था।

नीमा को लालटेन का ध्यान आया। अभी कंगले अपनी-अपनी जगह बैठे हैं। हो सकता है उठकर सारी धर्मशाला में फैल जायें। उमने जल्दी से लालटेन उठायी और दौड़ती हुई अंधेरे और अनचले जीने में उतर गई। जीना चल गया। जीने की आखिरी सीढ़ी पर खड़े होकर बाहर झाँका। फिर दौड़कर लालटेन उसी जगह रख आई जहाँ से उठा कर लाई थी। साँस रोककर फिर चढ़ती चली गई। अब तक वह ऊपर नहीं पहुँच गई उसे लगता रहा, कोई ना कोई उसके पीछे ज़रूर है। छत पर आकर उसने पीछे मुड़कर देखा। जीना फिर वँसा का वँसा ही हो गया था। केवल उसके चढ़कर आने की धमक से मुन्त होने की कोशिश

तरह वेपदंगी करता नहीं घूमता था। मुंशी हृद दर्जे का गंदा भ्रादमी है और...और...! खैर, उसका उससे क्या लेना-देना। पर जिस तरह की बात शाम उस कंगली ने उसे देखकर कही थी उससे उसका जी धबरा गया।

रज्जन उठकर रोने लगा। था। नीमाने उसे गोद में उठा लिया। जब रोकर चुप हुआ तो उसने अपनी तरह से पूछा, 'माँ, वहिनजी के यहाँ कल चलोगी ?'

नीमा उसको दूसरी तरह बहलाने लगी। वह उसे नल के पास ले गई। मुँह धोया। उँगली से उसके दाँत माँजे। फिर वापिस ले आई। कल का बचा हुआ चबेना फिर सामने डाल दिया। वह टूंगने लगा। नीमा खुद भी जल्दी-जल्दी तैयार होने लगी। उसने रुपयों को सँभालकर कमर से बाँध लिया और तासा बन्द करके छत पर निकल आई।

भोर का उजाला कुंड में खुले नल के पानी की सतह की तरह बढ़ रहा था। नितरता-नितरता। काँपता-सा। मकानों और रास्तों पर नीचे से ऊपर-ऊपर उठ रहा था। उसे अपने घर का ध्यान आया। तंगी को वजह से थोड़े-से पैसों के लालच में छोड़ दिया। उस वक्त अगर उसे अबल आ गई होती तो उसकी जिन्दगी अपने ही घर में कट जाती। उसे भ्रादमी की इच्छत का ख्याल था। दरिद्रता के साथ उस घर में रहने में उसे शर्म आ रही थी। वहाँ उसके अच्छे दिन गुजरे थे।

नीमा जीने पर से एक-एक पाँव जमाकर रखती हुई उतर रही थी। हर मोड़ पर रुककर वह भागे का भ्रन्दाज लेती थी। बाहर फैली हुई काली धादर अब जीने में सिमट आई थी। फिर भी वह उतरने लायक अपना रास्ता देख पा रही थी। नीचेवाली सीढ़ी पर रुककर उसने टोह ली। कही रात की तरह ही कंगले उसके लिए उल्टा-सीधा न बकने लगे। कंगले एक-एक करके सीढ़ी के भागे से निकल रहे थे। ज्यादातर लोगों के हाथों में बीड़ियाँ थीं। कुछ तेजी में थे। एक भ्रादमी जोर-जोर से गाली बक रहा था, 'हरामजादे, भाठ बजे तक पड़े सोते रहते हैं। साले नवाब हैं। आज शाम को आना तब बताऊँगा...मुंशी ने वैसे ले-लेकर घमंशाला को सराय बना दिया। रात-भर निगरानी

करे तो पता चले । साला पाँच रुपये ठिकाकर चाहता है, इन डाकुओं की टंडवाल कहे ।’

एक कंगली हँसकर बोली, ‘सिपाही जी, तू भी सो लिया कर... मैं कर लिया करूँगी तेरी टंडवाली । जो मुंशी लेता है तू भी लिया कर मेरे राजा...!’

बाकी कंगले हँस दिये । उनके हँसने से सिफ़्रं आवाजें ही आवाजें निकलीं धीरे फैल गईं ।

वह धीरे ज्यादा बकने लगा, ‘हरामजादी बकती है ।’

नीमा सेजी से बाहर चली गई । बाहर निकलते हुए उसे लगा, वे कंगले उसी के पीछे दौड़ पड़े हैं । छिछोड़ डालेंगे । यहाँ बचानेवाला भी कोई नहीं होगा । बाहर सड़क पर खड़े कुछ कंगले अपनी-अपनी राह लगने से पहले इधर-उधर देख रहे थे । एक आदमी जलेबी खाता आ रहा था । एक कंगली ने अपना चेहरा बदलकर दयनीय बना लिया और भरियल आवाज में पास जाकर बोली, ‘बाबू, दो रोज़ से भूखी हूँ...’

उस आदमी ने एक बार उसकी तरफ़ देखा और दो जलेबी उसके कटोरे में डाल दी । कंगली ने दोनों जलेबी एकसाथ मुँह में रख ली । उसकी देखा-देखी एक आँख से काना और दूसरी आँख से मिचमिचा भिलारी भ्रंश बनकर घूमता हुआ उसी आदमी के सामने जा पहुँचा और बोला, ‘एक पैसा... भ्रंश हूँ...’

उस आदमी ने भद्दी-सी गाली दी और पत्ता उसके ऊपर फेंक दिया । उसमें एक जलेबी ही बची थी । वह नीचे गिर गई । मिचमिचे ने उठाकर पीछ-पीछकर मुँह में डाल ली ।

कंगली फौरन बोली, ‘देखा, कैसा दाता बूढ़ा... साला सबेरे-सबेरे मना कर देता तो दिन गया था । मना कर दिया होता तो मैं भी इसके मुँह पर थूके बगैर ना मानती ।’

‘हाँ, इस साले तेरे दाता ने गाली देकर ही सही, पत्ता तो दिया । ना देता तो क्या कर लेता ! सबेरे-सबेरे चाहे कोई मिट्टी की चुटकी उठाकर दे दे... पर दे तो ।’

दूसरी कगली ने एक बच्चा गोद में लटका लिया और देखते-देखते रोने लगी, 'इसका बाप मर गया - लाहस पड़ी है बाबू ...'

नीमा गली में मुड़ गई। उसके अन्दर जल्दी से जल्दी धर्मशाला छोड़ने का उतावलापन भर गया था। गली में वह तेजी से चलती चली गई। मेहतर सड़क साफ कर रहे थे। भिस्ती मशक से पानी डाल रहा था और भंगी नाली फीच रहा था। दिन इतना चढ़ आया था कि ब्राह्मों में गुबने लगा था। घूल बार-बार नीमा और रज्जन को ढक लेती थी। रज्जन कुछ-कुछ झेलता जा रहा था। नीमा का मन बार-बार होता था कहीं हककर थोड़ी-सी चाय पी ले। लेकिन वह रुकना नहीं चाहती थी।

हालांकि शकल से उसे बहुत कम जानते थे। पर उस मोहल्ले के ज्यादातर लोग उसके आदमी से परिचित थे। वह रज्जन को लिये हुए कुछ ऐसा महसूस कर रही थी कि वह पहचान ली जायेगी। पहचाने जाने पर उसके लिए मरन हो जायेगा। हो सकता है कोई पूछ ही बैठे... तो वह क्या जवाब देगी ?

इस सवाल ने उसकी चाल और तेज कर दी। उसका मन हुआ कि वह लौट जाये और उन रप्यों से किसी दूसरे शहर में ठौर-ठिकाना बना ले। न पहले आदमी के साथ रहने की ही बात उठेगी और न इस शहर में रहकर इरजत से पेट पालने की। वह उस मोहल्ले के छोटे-से बाजार में पहुँच गई। नुकरुडवाली दुकान पर ही गर्म-गर्म जलेबी बन रही थी। उसका आदमी इसी दुकान के बारे में बताया करता था। उस दुकान के सामने से वह सटाय से निकल गई। उसे दाण-भरकों घनायाम अहमाम हुआ, दुकानदार उसकी ओर ही देख रहा है।

मोड़ के दाद आगिरी मकान उमी का था। अपने आदमी के साथ उस मकान में वह सालों रही थी।

सामने से गुजरते हुए उसकी नज़र मकान पर गई। मकान बदल गया। उसने अच्छी तरह देखना चाहा। दोबारा नज़र उठाते हुए उसे भय-भा लगा। हो सकता है वहाँ उसके आदमी का भतीजा या वो दादे-वाला आदमी गढ़ा मिल जाये। पर उसकी नज़र अपने-आप ही उठ गई।

मकान का दरवाजा बदला हुआ था। पुराना दरवाजा पता नहीं कहाँ चला गया था। घंटों वह पुराने दरवाजे की दरारों में से खड़ी होकर सड़क पर झाँक करती थी। क्षण-भर को लगा अभी भी वह उसी दरवाजे के पीछे खड़ी सड़क पर झाँक रही है। लेकिन तुरन्त ही उसे अपनी स्थिति का ज्ञान हो गया। वह बच्चे को लिये अपने घर के सामने सड़क पर थी। झपटकर आगे बढ़ गई। उसे इस बात का अन्दर ही अन्दर दुःख था कि उसके घर के दरवाजे बदल दिये गये हैं। ऐसे चूल चूल से मिलाकर लगाये गये हैं कि उनके पार देखा तक नहीं जा सकता। उसने फिर घूमकर देखा। उसे लगा दरवाजे खुले हैं और चार आदमी उसके पति की अर्धों लेकर निकल रहे हैं। वह उनके पीछे-पीछे पागलों की तरह दौड़ी आ रही है। अर्धों चली गईं और वह अकेली दरवाजे से लगी खड़ी रो रही है। डर ने उसे बुरी तरह दबोच लिया। उसे अपने पैरों में कैपकैपी महसूस होने लगी। उसे तुलसी के बिरबे का ध्यान आया। उसके पास बस मंजरी ही रह गई थी। उस मंजरी को अब वह कहाँ रोपेगी? पता नहीं तुलसी का बिरवा है भी या नहीं? हो सकता है उसके सब पत्ते पीले पड़कर झर गये हों।

रज्जन मिमियाने लगा। वह उसे सँभालते हुए आगे बढ़ गई। मकान के दूसरी तरफ ढलान से नीचे उतरकर भुंगी और झोपड़ियाँ थी। उनमें छोटी जात के लोग रहते थे। एक बार वह दाई को बुलाने के लिए वहाँ जा चुकी थी। तब रज्जन होने वाला था। आदमी के न रहने की वजह से कमर बुरी तरह टूट गई थी। घर में खाने-पीने की कमी थी और भूख जब देखो तब अग्नि की तरह बढ़ी रहती थी। दाई के पास वह कुछ सामान बिकवाने ले गई थी। उन भुंगियों के बीच उसी का मकान कच्ची ईंटों का बना था।

ज्यों-ज्यों वह उस मकान के पास पहुँचती जा रही थी उसका मन डर रहा था। पता नहीं दाई होगी भी या नहीं? नहीं होगी तो वह क्या करेगी? अभी तो उसके पास रुपये हैं भी, वह कही जा भी सकती है। फिर तो वह कहीं की नहीं रह जायेगी। उसे कंगलो का ध्यान आया। वह कंगली जलेबी पाकर कैसी खुश हुई थी। कंगली हरगिज नहीं बनेगी

चाहे उसे प्राण देने पड़ें । उसने चलते-चलते एक क्षण को आँखें बन्द कर ली । रज्जन का चेहरा उसकी आँखों के सामने घूम गया । छलाँग लगा भी जायेगी तो उसके लिए डूबना मुश्किल हो जायेगा ।

वह दाई के घर के सामने पहुँचकर ठिठक गई । पहले वह दाई के बारे में जान लेना चाहता थी । अगर वह नहीं रही होगी तो बाहर से ही बाहर लौट जायेगी । किसी को अपना मुँह दिखाने से क्या फायदा ? पेड़ की ओट में खड़ी हो गई । वह पेड़ थोड़ी ऊँचाई पर था । दिन निकला ही था इसलिए सन्नाटा प्यादा नहीं हट सका था । वस पेड़ ही पेड़ बेतरतीबी से फँसे पड़े थे । वे भी सकते-से में ही थे । धीरे-धीरे हिल रहे थे । दिन निकल आने वाला भीनापन पीछे हटते-हटते काफी हटकर दूर पर ठका-सा लग रहा था ।

जंगल से खाली लोटा लेकर लौटती एक औरत से दाई के बारे में पूछा । वह पहले तो खड़ी होकर नीमा को देखती रही फिर पूछा, 'बेबच्चा कितने महीने का है ?'

नीमा चुप रही । फिर अपने-आप ही उसकी तरफ देखकर बोली, 'पेट तो ऐसा ना लगे !'

नीमा को उसकी बात पर हँसी आने को हुई पर हँस नहीं सकी । हँसी आने के अहसास के साथ ही उसे यह भी लगा कि वह जानती तो है पर भूल रही है कि हँसा कैसे जाता है । नीमा कुछ नहीं बोली, तो उस औरत ने एक लम्बा-सा हाथ उठाकर इशारा किया, 'वो आ रही है ।'

नीमा ने धूमकर देखा तो दाई पीठ झुकाये धीरे-धीरे आ रही थी । उसका मन हुआ, झपटकर उसके पास पहुँच जाय और उसके कंधे हिलाकर कहे—चाची तुम अभी तक जिन्दा हो, मैं तो समझती थी तुम मर-मरा गई ! पर तुम जीती हो यह बहुत अच्छा हुआ । बताओ मेरी बिटिया कौसी है ? तुमने उसे कब देखा ? कितनी बड़ी लगती है ? और— वह अगला सवाल नहीं बना पायी । कुछ सोचने के बाद उसे सबाल ध्यान आया—और उसने शादी तो नहीं कर ली ?

वह नजदीक आ गई । उसकी कमर थोड़ी और झुक गई थी ।

वह पेड़ के पीछे से निकलकर बोली, 'राम-राम चाची ।'

‘कौन है री ?’ उसने झुकी कमर को सीधी करने की कोशिश करते हुए पूछा। फिर अपने-आप ही बोली, ‘भरी विटिया तू है...कहाँ रही इतने दिन ? तूने तो चाची की खबर तक नहीं ली, चाची मरे या जिये।’

नीमा का मन हुआ वह सिर्फ रो दे। पर उसका विश्वास रो देने पर भी नहीं जमा। वह गदगद को इधर-उधर घुमाकर बंसी की बंसी ही खड़ी रही।

रज्जन उसको आँखें गोल करके देख रहा था। दाई ने उसके सिर पर हाथ रखकर कहा, ‘बेटा तो बड़ा हो गया।’ फिर वह रज्जन से चुतलाकर बतियाने लगी, ‘भरे कलवे, तूने माँ को बहुत दुख दिया। बड़ा हो के सुख पहुँचाइयो। तू ही इस अभागन का सुख है। ये विचारी तो गिरे कानक-सी अभागी हो गई।’

नीमा को फिर रुलास-सी महमूस होने लगी। उसे लग ही नहीं रहा था कि वह रो भी पायेगी या नहीं। उसका आत्मविश्वास हिल-सा गया था।

दाई खड़ी-खड़ी बोलती जा रही थी, ‘जब भी तेरे घर के सामने से निकलूँ हूँ, दिल में ठूक-सी उठे। पता नहीं विचारी कहाँ धक्के खा रही होगी ? किस हाल में होगी ? उस कमबख्त ने घर से बेघर करके अच्छा रही किया।’

बहुत देर बाद मुश्किल से उसका बोल फूटा, ‘हाँ चाची, धक्के ही धक्के तो लिखे हैं भाग में...’

‘भरे उस घर को तेरे आदमी के उस वारे भतीजे ने भी नहीं रखा। बेच के टके बना लिये। होटल बेच के कही चम्पत हो गया। वो तो माया का भूखा था।’

नीमा को इस बार लगा वह बुक्का फाड़कर जरूर रो पड़ेगी। लेकिन रोने के बजाय उसकी साँस रुकने लगी। रज्जन उस बुढ़िया को ही देखे जा रहा था।

दाई बिना रुके बोल रही थी, ‘होटल मे जो बो. मिस्टर नौकर था...जो घर की बात करने आया करे या...एक मेरी आसामी के घर काम कर रहा है। खेटी थप-थप के रखे जावे। एक दिन तुझे पूछ रहा

था। कह रहा था—‘चाची, उस बखत नियत में फरक आ गया। वो बेचारी भी घर से बेघर हो गई। होटल भी हाथ से निकल गया। जिस होटल को पंडित ने और मैंने बच्चे की तरह पाला-पोसा था उसी को मेरी आंखों के सामने उस बदमास ने बेच दिया। बुरे काम का अच्छा फल नहीं होता। इसी जिन्दगी में भगवान ने सिन्धा-दे दी।’ दाई ने रुककर पूछा, ‘अरी, मैं ही बके जा रही, तू तो बता कहां-कहां रही ? कैसे कटी ?’

नीमा की समझ में नहीं आ रहा था कि बात कैसे शुरू करे। उसने रज्जन को नीचे उतार दिया। वो जमीन पर खेलने लगा। दाई बोली, ‘बल घर में बैठ के बात करेंगे...’

‘नहीं चाची, अब जाऊंगी।’

‘अरी ऐसे कैसे चली जायेगी। धा’ पीके जाना। अब तो मैं भी अकेली पड़ गई। बेटे सब नौकरियों पर रहने लगे। अरे भूट क्यों कहें, बेटियों का तो ब्याह के बाद भी माँ-बाप के साथ धागा-सा बँधा रहे पर बेटे तो ब्याहते ही पराये हो जावे हैं। कौन किसका बेटा, कौन किसकी माँ ! फिर उन्हें ब्याटर मिल गया। मैं काहे किसी को रोकूँ ! वो तो उसके सोचने की बात थी। यहू ने ऐसी बंदर टोक लगाई कि सब कुछ अपने-आप ही गप्प कर गई। वो ही ना रुका जो अपना अस धा तो दूसरा कौन रुकता ! दीदो में पानी हो तो रोया ही जावे है। मरे पर ही कही जाके दीदो का पानी सूखे। जब तक आदमी जीवे है तब तक टप्पक-टप्पक लगी ही रहवे। दीदे ना होते तो आदमी दुग-सुग को छिया भी लेता पर तैर...!’

वह उसे ले गई। ताट पर बैठकर मुस्ताती हुई बोली, ‘धाय का पानी चढ़ा दूँ बिटिया।’

नीमा का मन हुआ मना कर दे, पर वह चुप रही। अन्दर ही अन्दर समझती रही, कैसे पूछे ? क्या पूछे ?

दाई बोली, ‘पाव दूध रखा है, पिला दे। मेरे द्वारे तो पहली बार बेटे को लेकर आई है। ये बिचारा तो सँगी में भी मेरा हिस्सा दे के गया।’

नीमा ने उसके लिए भी मना करना चाहा । पर कुछ कह न सकी । उसे लगा उसका अपने ऊपर से अधिकार खत्म होता जा रहा है । जो वह चाहती है न कह पाती है और न कर पाती है ।

दाई ने थोड़ा-सा पानी डाल के रज्जन के लिए दूध बना दिया । नीमा दो मिनट तक उसे हाथ में थामे रही फिर पिलाना शुरू किया । रज्जन एक साँस में सब पी गया । पीकर उसकी आँखें चमकने लगी । वह धीरे-धीरे जाकर दाई के पास बैठ गया और उसकी तरफ देख-देखकर मुस्कुराने लगा ।

नीमा ने कहा, 'चाची, बहुत दुख उठा रही हूँ । सिर को साया है ना पेट को रोटी । कहीं कोई काम दिला दो जिससे पेट पल जाये । नहीं तो मौत ही बची है । इसे लेकर उसी की सरल में चली जाऊँगी ।' उसका गला हँध-सा गया ।

दाई बोली, 'अरी बिटिया, मौत ही कौन तेरे बुलाये आ जायेगी । दाही-मिचौनी खेलने लगी तो क्या करेगी ? तुम्हें घंटे को ले के वहाँ जाने का हुक किसने दिया ? अरी पगली, ये ही तुम्हें जिन्दा रखेगा ।'

'जहाँ बिटिया छूटी वहाँ बेटा ही छूट जायेगा तो क्या है ? रज्जन के घाप कहा करें घे, 'रोटी के लिए भी भाग होना जरूरी है । तू कहती है मौत अपने बुलाये नहीं आती । उनकी बात भी सच्ची थी । तेरी बात भी सच्ची होगी । तो मैं मिठी काहे वास्ते हूँ । अपने चाहे न खा सकती हूँ, न मर सकती हूँ, न बच्चा पाल सकती हूँ और न जी सकती हूँ ...'।'

दाई हँस दी । उसका मुँह खुलकर डाकखाने के बम्बे जैसा हो गया । बोली, 'अरी, मुझे देख ना । जरा भी दरवाजा खटकता है तो उतावली हो जाती हूँ...आ गई मौत । पता चलता है हवा थी । बस कूंडी हिलती हुई मिलती है ।' वह फिर हँस दी ।

नीमा नीचे की तरफ देखते हुए बोली, 'कल से उस नुककड़ वाली धर्मशाला में पड़ी हूँ । रात-भर कंगले नाचते रहे । मुझे लगता रहा, रस्सों से बाँधकर मुझे वे अपनी तरफ खींच रहे हैं । वहाँ का मुशी... रात-भर बेपर्दा घूमता रहा । भगवान ने औरत की जून देकर पता नहीं मुझसे कब का बदला लिया । पहला था, वो भी मेरी इसी जून

को रोया करता था। जो मिलता है उसे मेरा मुँह दिखाई दे, ना हाथ और ना पैर—बस वही सब दिखता है। जैसे मैं नंगी घूमती हूँ। या मेरे चेहरे की जगह वही सेब की गुट्ठल बनी है। तू बता मैं क्या करूँ? चाची तू मुझे अपने हाथों जहर दे दे। एक को साथ लिये घूम रही हूँ, दूसरे का पता नहीं मरे या जिये?’

‘ऐसी भाखा ना बोल बिटिया। भगवान उसकी उमर लगावे। वो तो बतेरी मुन्दर निकली है। पर यो तो देह धरे का दोस-धरम है, भोगना ही पड़ेगा।’

‘भव तो उसके बाप ने उसका ब्याह करके अपना ब्याह रचा लिया होगा?’ नीमा ने जवाब की इन्तजार में उसकी तरफ देखा।

दाई फिर हँसी, ‘अरी, भव उससे ब्याह कौन रचायेगा? पर बिटिया की उठान अच्छी है। उसी का ब्याह करने के चक्कर में है। कभी-कभी मिल जावे है तो पूछा करे—कहाँ है चाची, तेरी धरम की बेटी?’

नीमा चुप हो गई। उसके चुप होने से लगा, वह पूरी बात सुन लेना चाहती है। रज्जन बाहर निकल गया था। दाई ने चाय बना ली थी। चाय गिलास में उडेल रही थी। नीमा की नजर बाहर रज्जन पर टिकी थी। बैठे ही बैठे सरककर चाय का गिलास उसकी तरफ बढ़ाती हुई बोली, ‘ले बिटिया, पी ले।’

नीमा ने गिलास तो पकड़ लिया। एक मिनट पकड़े रही फिर जमीन में रख दिया। उसे लगा, चाय के ऊपर तिरमिरे तैर रहे हैं। उसकी तथोयत मालिश करने लगी।

दाई ने पूछा, ‘रख क्यों दिया बिटिया?’

‘पीती हूँ, गरम है।’ चाय जमीन पर ही रखी रही।

दाई फिर हँसी, ‘चाची के हाथ का एक बार साकर अपना धरम तो खो चुकी। जो खो गया उसे भव कहीं ढूँढ़ेगी? और भव तक नहीं खोया गया होगा तो भव कहीं खोवेगी? भव तो मन पक्का करके पी जा।’

नीमा बात बदलने के भ्रन्दाज में बोली, ‘अच्छा हुआ उसने ब्याह नहीं किया, नहीं तो मेरी बेटी की जिन्दगानी साराब हो जाती। मर्तई की

घोतीं घोते-घोते मर जाती। तू तो जानती है चाची, जिसकी माँ उसका बाप ! जहाँ तक मेरी बात है, मेरे मारे ही मेरे बच्चों का कोई हाल नहीं !'

दाई थोड़ा सँभलकर बोली, 'एक बात कहूँ, तू नाराज मत होना। मैं किसी की तरफ़दारी नहीं कर रही। पर जो बात मैंने अपनी भतीजी को समझाई थी वो ही बात मैं तेरे से कह रही हूँ। एक बेटी की माँ दुनिया की सब बेटियों की माँ बन जावे है। तू यह समझ ले तेरी ही माँ तुझे अपना अंस समझकर कह रही है। बिटिया, इस दुनिया में तो औरत धान का खुला खेत है उसका रखवाला या तो राम है या मरद। नहीं तो जिसका भीका लगेगा वो ही मुँह मारेगा। छोटी जात की औरत तो मुँह की मार भेल भी ले पर...वे तन को तन ही समझे हैं। तुम लोग तन को चाँदी सोना-समझो हो। वो घिस भी सके और ठंडे-गरम घुल-पिघल भी सके। मेरी तो यही सलाह है, तू ज्यादा ना सोचा समझा कर। ज्यादा पकाने पर चीज जल भी जावे है। तेरा पहला आदमी ऊँची जात का होके भी तुझे बुला रहा है। बिरादरी से बैर मोल ले रहा है। तू उसके पास निसाखातिर होके चली जा। तेरा खोया पेट भी मिल जायेगा और घर-बार भी। तेरा बेटा भी दुक्खम-सुक्खम पल जायेगा।'

नीमा चुपचाप सुनती रही। उसने चाय का गिलास उठा लिया। पीने को हुई तो उसकी नज़र फिर बाहर चली गई। रज्जन पेड़ के पास पहुँच गया था। वह गिलास उठाये-उठाये ही दौड़ गई।

रज्जन को लेकर लौटी तो बोली, 'चाची, बस यही डर है, बड़ा बदलावोर है। सब कसर निकालेगा। रज-रज के बदला लेगा। अब मेरे तन में उतनी जान है ना मन में। छलनी हो गये।'

'बिटिया रानी, अभी तू कौन सुख भोग रही है जो उसके घर में जाँकर खतम हो जायेगा !' हँसकर बोली, 'तन का मारा मरता नहीं और मन का मारा बचता नहीं। वो मारेगा भी तो कितना मार लेगा। बिना घर-बार के, बाहर के लोग तन भी मारेंगे और मन भी। तू कहाँ भागी फिरेगी। मुसीबत में तिनका सहारा हो जाये और नाव

डुबा देवे है। बिटिया, तू मिला-मिलाया सहारा क्यों छोड़ रही है ?'

रज्जन रोने लगा। नीमा ने उसे फिर छोड़ दिया। वह बाहर की तरफ भागने लगा। नीमा बोली, 'चाची, रज्जन को देख-देख के तो उसकी आँखों में खून छिड़का करेगा। मुझे मार-मार के ही उसका कालजा ठंडा हो तो मैं सह भी लूँ पर जब वो इस निर्दोष को मारेगा तो तन से ज्यादा मेरा मन टूटेगा।'

वह फिर हँस दी 'अरी पगली, घर के बिल्ली-कुत्तों से मोह हो जावे है, ये तो बच्चा है। बच्चा तो चाहे किसी का भी हो, प्यारा ही लगे। तू कह तो मैं उससे बात कर जाऊँ। जो गुजर गया उसे गुजरा न समझ। अपना घर-बार देख, बाल बच्चों को पाल। ये तो वो भी जाने है ये तेरे दूसरे मरद से है। सोच-समझकर ही तुझे रखेगा।'

नीमा चुप हो गई। रज्जन फिर उस पेड़ तक पहुँच गया था। वह दूर से छोटा-सा लग रहा था। लुढ़कता-पुढ़कता दौड़ रहा था। नीमा उसे पकड़ने के लिए फिर उठकर गई। वह उसे देखकर घोर दौड़ने लगा। वह उसे छाती से चिपकाकर बोली, 'तूने ही मुझे साँस में डाल दिया रे। तुझे लेकर भिलारी बन जाऊँ या—' 'क्या करूँ ?' उसकी आँखें छलछला आईं। रज्जन हँसने लगा।

वह लौटकर बोली, 'अच्छा चाची, जैसा तुम ठीक समझो। मैं तो ऐसी नाव पर बैठी हूँ जिसे डूबना ही है। अब तो ना घर रहे का भाग पता ना बाहर रहे का। यही समझ लूँगी—सिर पर छत है, मेंह-चूंदी से तो बचत होगी।'

वाई आशीर्वाद देने के अन्दाज में बोली, 'बिटिया, तूने मेरी बात मानी है, भगवान तेरी जरूर सुनेगा। तू अभी नहीं जानती, जब बेटी-बेटे की ब्याह-शादी कर लेगी तब समझेगी। एक ही घर बसाकर माँ-बाप को लगता है एक नई दुनिया बना दी। टूटा घर बस जाय तो अपने को विरमा ही समझने लगे हैं। मैं अभी जाती हूँ, राम ने सुन ली तो शाम तक तुझे तेरे घर पहुँचा दूँगी। देखियो तेरी बछिया-सी बेटी तुम्हें देख-कर कैसी दीड़ी चली आवेगी।'

नीमा चुप रही। पैर के अँगूठे से फर्श की कच्ची जमीन उकेरती रही।

रज्जन फिर बाहर की तरफ जाने लगा तो वह उसे गोद में लेकर बाहर निकल आई। बाहर पूरी तरह दिन का चांदना था। सूरज धीरे-धीरे चारो दिशाओं में पसरता जा रहा था। जहाँ उसकी सीधी किरणें नहीं पहुँच पा रही थी वहाँ प्रकाश उँडेलकर प्रभाव जमा रहा था। उन जगहों को छोड़कर जिन्होंने किसी भी रूप में सूरज का आमना-सामना करने की कसम खा ली थी, कोई भी कोना सूरज की अपरोक्ष या परोक्ष उपस्थिति से बच नहीं पाया। कहीं किरणें बनकर, कहीं उनका चांदना बनकर—किसी न किसी रूप में मौजूद जरूर था। नीमा को खुले दिन के बीचो-बीच खड़े हुए भी अँधेरे में ना देख पाने वाली बेचैनी थी।

नीमा को लगा वह शायद धीरे-धीरे उभर रही है। शायद कंगलों के उस निरंतर लिचाव से निकल सके। उसने लौटकर पूछा, 'तो चाची मैं जाऊँ ?'

'कहाँ जायेगी ?'

'धर्मशाला। वहाँ सामान पड़ा है।'

'तू यहीं रह। रोटी-टुकड़ा बना, खा। अपने हाथ से बनाकर खायेगी तो मुझे भी बुरा नहीं लगेगा। वैसे रोटी तो जहाँ मिल जाय वही अच्छी। रोटी की कौन जात-बिरादरी। खैर, मैं बात करके आती हूँ। अच्छी तरह बाट-बट्टी हाड़ के आऊँगी। जिससे मेरे मरे पर तू मुझे कोसे नहीं कि चाची ने घर बनाने के नाम पर उल्टे बिगाड़ दिया।'

नीमा चुपचाप सुनती रही।

दाई ने अपने-आप ही कहा, 'वो तैयार हो गया तो तू उसी के साथ जाकर धर्मशाला से अपना सामान उठा लइयो। उससे कहूँगी, पंडज्जी, मेरी बेटी को रिक्शा में बिदा करा के ले जा। एक घोसी साने को कहूँगी। सभी तो बिटिया अपने घर बिदा होकर जायेगी।' हर वाक्य पर हँसती जा रही थी।

नीमा बोली, 'चाची, तुम इतनी खुश न होगी। मेरा माग तो मिट्टी की हँडिया है, पता है कब फूट जाय! जब जो हो जाय, बात वही अच्छा।

सूरज ने फड़िये दुकानदार के भाव से दिन-भर अपने को खोला था।

उसी भाव से अब वह अपने को समेट रहा था। किरणें, धूप, प्रकाश एक-एक करके पेड़ों, पौधों, नदी, नालों, मैदान, गलियों, घटारियों और भाँगनों पर से देखते-देखते हट रहे थे और उनकी जगह एक साये का खालीपन उतरता आ रहा था। दाई के घर के सामने हालाँकि बहुत बड़ा मैदान था। ऊँचे दरख्त थे। नाला था। वहाँ से सूरज के लिए अपने को इतनी जल्दी समेट लेना आसान नहीं था। पर वहाँ से वह बड़ी होशियारी से मछुए के जाल की तरह अपने को खींच रहा था। यह बिल्कुल नहीं लग रहा था कि वक्त रहते समेटकर चला जायेगा।

नीमा बाहर ही खड़ी थी। बसेरे के लिए खींचते हुए पाली रज्जन को इशारा करके दिखा रही थी। रज्जन जितने में अपनी गर्दन को हिला-डुलाकर देखने की स्थिति में साता था इतने में पालियों की डार निकल जाती थी। तोते तो और भी गोली की तरह जाते थे।

दिन पायर की तरह डूब रहा था। अँधेरा ऊपर-ऊपर खँरता आ रहा था। नीमा को दाई की चिन्ता होने लगी थी। वैसे ही बुढ़िया है, कही उसकी मौत उसी के नाम ना लिखी हो। रास्ते में ही टरक न जाय। फिर वह किसके द्वारे जायेगी। उसके ना रहने पर तो सारे ही द्वार बन्द हो जायेंगे। तब वह क्या करेगी? कही उसके भाग में कंगली ही बनना ना लिखा हो? उस मुंशी ने नाराज होकर उसका सासा ना तोड़ लिया हो? यही अच्छा है रुपया अपने साथ लायी है। रुपया जाते ही तो वह सौ कंगलों की कंगली हो जायेगी। अभी तो उसमें इतनी हिम्मत है कि दो-तीन महीने दुखलम-मुक्कलम काट दे। फिर तो पल-भर काटना भी मुश्किल हो जायेगा। आदमी के बाद पैसे का ही सहारा है। आदमी और पैसा दोनों ना रहें तो अकेली औरत को कुछ नहीं दिखाई पड़ता।

नीमा उस पेठ तक गई जिसके नीचे वह सबेरे आकर खड़ी हुई थी। रज्जन दिन-भर में दो चक्कर लगा आया था। वह सिरस का पेड़ था। घना और मोरपंखी की तरह कटी छोटी पत्तियों वाला। पत्तियाँ पीली होकर गिर रही थी। लोग लोटे ले-लेकर दिशा-मैदान के लिए शाम का नम्बर लगाने लगे थे। बेपर्दगी उमरनी शुरू हो गई थी।

बढ़ते हुए अँधेरे में दाई की धुंधली-सी हिलती आकृति दिखाई

पड़ी। वह झुकी हुई अपनी जान में तेजी से चल रही थी। उसके पीछे-पीछे एक आदमी था। नीमा झपटकर कोठरी में चली आई। उसे पबराहट होने लगी। हो सकता है वही हो। उसे क्या करना होगा? उसने पूरा एक गिलास पानी पी लिया। उसे पानी पीते देख रज्जन भी पानी माँगने लगा, 'माँ, मम्म !'

नीमा ने थोड़ा-सा पानी चुल्लू में लेकर पिला दिया। नीमा को फिर लगा, उसका गला सूख रहा है। पाँव पसीज आये हैं। जहाँ वह खड़ी थी वहाँ उसके पाँव का गीलापन उमर आया था। शरीर में एक बेसुरा इकतारा बज रहा था। उसने किवाड़ उड़का दिया। किवाड़ की ओट से देखा। वे लोग काफ़ी नज़दीक आ गये हैं। उसे अपना साँस हल्का-हल्का उखड़ता हुआ-सा महसूस हुआ। कान गर्म हो गये। वह तब तक ताकती रही जब तक वे लोग दरवाज़े के सामने आकर नहीं रुक गये। उसके दिमाग में आया, मना कर दे—वह नहीं जायेगी।

दरवाज़ा धकेलकर दाई अन्दर आई तो उसका साँस नीमा से कई गुना फूला था। वह पीठ सीधी करते हुए दो पंरों पर खड़े कुत्ते की आकृति बनाकर खड़ी हो गई और कुछ देर खड़ी रही। फिर वही से बोली, 'पंडज्जी, मैं अभी खाट लाती हूँ। बड़भाग जो हमारी कुटिया पर आये।'

दाई खटोला निकालने लगी तो नीमा ने उससे लेकर बाहर धकेल दिया। बाहर से पंडज्जी ने पकड़ लिया। नीमा को एक अजीब सनसनी-सी महसूस हुई।

नीमा ने फुसफुसाते हुए पूछा, 'कहाँ चली गई थी, चाची?'

वह हँसकर बोली, 'पहले पंडज्जी मिले नहीं, तो मैं अपने बड़े बेटे के घर चली गई। उनका मन तो मान जावे है मेरा ही मन बस में नहीं। बहुत चारु मन बस में हो जाय। फिर सोचूँ कि काहे के वास्ते, जब तक उनकी जरूरत थी वे मेरे पीछे-पीछे लगे फिरे थे। मैं बाहर ही बाहर रहूँ थी। अब मेरी जरूरत है तो मैं पीछे-पीछे लगी फिरूँ हूँ। उन्हें फुरसत नहीं। बेटा-बेटी को तो यह बिस्वास रहे है—माँ तो बुढ़ापे में किसी की हो नहीं सकती। पर माँ-बाप के वास्ते तो बेटा-बेटी पराये हो

ही जावें। माँ-बाप के मोह की भी भजीब माया है, पहले अपने हाथों खो देते हैं, फिर उन्हें पाना चाहवें। बेटी, हँसते गाल नहीं फूलते।'

नीमा कुछ समझ नहीं पा रही थी क्या कहे। दाई ने ही कहा, 'जा बिटिया, तेरा घरवाला लेने आ गया। तो मैं सुहाग गा दूँ।' और खिल-खिलाकर हँस दी।

रज्जन नींद में आ गया था। वह उसे गोद में लिये थी। लिटाकर घबरायी-सी आवाज में बोली, 'एक मन कहता है ना जाऊँ। भाग के नाम पर जिन्दगी टेर कर दूँ।' आदमी अपनी दुर्गंत से ही डरता है। दुर्गंत होनी है। कहीं कम दुर्गंत है, कहीं ज्यादा, यही समझने को रह गया। सबसे कम दुर्गंत जमना मैया की गोद में है। आदमी तो जिन्दा को खाता है, जमना मैया की सेना मरे पर खाती है।'

'अरी बिटिया, इतनी ही देर में सिर से चल के तेरा दिमाग तलवे में पहुँच गया। किसी ने टोटका कर दिया क्या? जा अपने घर। अपना ही घर, घर होवे है। घर से बाहर होते ही आदमी दो कौड़ी का हो जावे।'

'पर....'

'पर-वर कुछ नहीं। मैं सब बाट-बट्टी हाड आई। इनसे कह दिया, पंडज्जी, ये पहले भी तुम्हारी अतमी के मारे गई था। तुम फिर मार-पीट करोगे और इसका तन खाओगे तो फिर तुम जानो। प्यार से मिल-जुलकर रहो। आदमी का मन मिला हो तो तन भी मिल जाता है। मन न मिले तो तन का क्या अचार डालोगे?'

नीमा के माथे पर पसीने की बूँदें झलक आईं। धीरे से बोली, 'इन्होंने क्या कहा?'

'देख बिटिया, थोड़ा तुम्हें भी निमाना पड़ेगा। पंडज्जी का कहना भी ठीक है। तुम लोगों की जात में एक बार दूसरे के घर बैठे पर वापिस घर में नहीं रखते। पहले तो दूसरे के घर बैठते ही नहीं। पंडज्जी तुम्हें वापिस ले रहे हैं। सारी बिरादरी और घर-भर से दुसमनी पालेंगे। तुम्हें भी उनकी पत रखनी पड़ेगी। वे सारे जण से बुरे बन जायें और तू अपनी मतमानी करे यही बात तेरे सोचने की भी है। ये

बात मैंने उन्हें भी समझा थी कि वो भी तुम्हारा ही सहारा तककर आयेगी। तुम ही उसका मन दुखाओगे तो उस बेचारी का कौन बैठा है ! तेरे बेटे की बात भी कह दी ।’

बाहर से पंडज्जी पहले तो खँखारे, फिर पूछा, ‘चाची, मैं रुकूँ या जाऊँ ?’

नीमा तुरन्त बोली, ‘देखा, कैसा दिमाग है !’

‘पंडज्जी, बिदा कराने आये हो, माँ को बिदा करने में कुछ देर तो लगेगी ।’

‘हाँ, जरा अच्छी तरह समझा देना । इसको और इसके बच्चे को इसी वास्ते लेने आया हूँ कि रोटी-टुकड़े और पानी-पत्ते की जरूरत है । बिटिया बड़ी हो रही है । उसकी भी देखभाल की उमर है । और यह भी साफ बता दूँ, अपना शरीर भी साथ है । जब दूसरे के साथ रहकर बेटा जन सकती है तो मेरे अन्दर कौन कमी है ? बुरा मानने की बात नहीं । सीधी-सच्ची बात है ।’

नीमा के आँखों में आँसू आ गये । धीरे से बोली, ‘देखा चाची, यह सब कौन सहेगा ? जब अभी से इन्होंने ताने देने शुरू कर दिये, वहाँ तो घन चलायेंगे, घन । अब मुझमें इतना दम नहीं रहा । मैं भीख माँग लूँगी पर ये सब नहीं सहूँगी । कह दो जायें ।’

‘अरी, दुनिया अपने बच्चों से मिलने को बड़ी-बड़ी विपदा उठाती है । हजार-हजार जतन करती है । तू जाके देख तो सही । भीख तो फिर भी माँग सकती है ।’

‘इनकी बात सुनकर तो मेरा कालजा छलनी हो गया । हर वक्त रज्जन के बाप को कोसेंगे । रज्जन की और मेरी हड्डियाँ भी तोड़ेंगे । मेरे लिए तो इधर कुआँ, उधर खत्ती । कहाँ भँरे में जाकर गिर जाऊँ ! बिटिया तो साल-दो साल की, फिर अपने घर-बार की हो जायेगी । इसे तो अभी पालना-पोसना है । मेरे लौटकर जाने पर उसके व्याह-कारज को भी भाँजी लग जायेगी ।’

पंडज्जी बाहर से बोले, ‘तू इसी बात से समझ ले, मैं सब-कुछ जान-कर ही तुम्हें लेने आया हूँ । फिर भी अगर तू यही समझती है कि तेरे

बिना मेरा काम नहीं चलेगा तो चाहे जहाँ जा । अगर तुम्हें मेरे साथ रहना है तो जैसे कहूँगा वैसे ही चलना पड़ेगा ।’

‘चाची, तुम मना ही कर दो ।

पंडज्जी वही से बोले, ‘तो मैं जा रहा हूँ चाची, तुमने कहा तो मैं चला आया । मैं तो समझा था तुम इसके दुख-मुख की साथी हो, तुम्हारी बात मानेगी । पर यह तो तुम्हारी भी नहीं मान रही । पता नहीं काहे का इतना घमंड है । ये तो मेरी मलमनसाहत है, इतने दिन चुप बैठा रहा । नहीं तो इसके भी और इसके आदमी के, दोनों के हाथों में हथ-कड़ी डलवा देता । चुटिया खीचकर मारता लाता सो भलग ।’

नीमा जोर से बोली, ‘कह दो, मुझे नहीं जाना इनके साथ । इन्होंने जितना पानी मेरी हड्डियों में दिया है उतना तो कनागता में पितरों को भी नहीं दिया जाता ।’

दाई जमीन पर बैठ गई और ड्योढ़ी पर खिसककर बोली, ‘मैं तो चाहूँ थी, घर बिरान हो गया, किसी तरह फिर बन जाय । मन जुड़ा हो तो तन का बिगाड़ भी निम जावे है । पर तुम दोनों का तो मन ही बिगड़ा हुआ है । मैंने तो अपनी भतीजी को भी यही समझाया था और अपने मन को भी । घर की खूँ-खबर लो । जग भी घर से ही है । घर बिगड़ गया तो जग क्या सधेगा !’

पंडज्जी तमककर बोले, ‘मुझे कहती हो ! मैं तो भाई-बिरादरी के सामने अपना मुँह काला करके लेने आया हूँ । सोचा, चलो एक बार गलती हो गई । अब सँभल जायेगी । मुझे कुछ ना होता तो मैं इसके किये को काहे काली कंवली बनाकर ओढ़े धूमता । सारे के सारे मेरे मुँह पर धूँकेंगे । मुझे इतने समझाने का भी हक नहीं । ऐसी जबरदस्ती तो कही नहीं देखी । मैंने तो अपना मन समझा लिया था । जब राजा रामचन्द्र भगवान ने राजा रावन के घर रही सीता मैया को रत लिया तो तू किस छेत की मूली है ! जो एक काम राजा कर लेता है वो तो प्रजा के लिए नियम हो जाता है । पर ये सती-सावित्री तो ऐसे बात कर रही है जैसे मैं ही कही मुँह काला करके आया हूँ । इन्सान अपनी कमी समझकर ही सुख पा सकता है । मेरा क्या जहाँ इतने साल इसका मुँह

नहीं देखा, वहाँ बिना देखे ही काट लूंगा। पर कहे देता हूँ मेरा भी ब्रह्म-
वाक्य है, मेरे बिना इसका निस्तार नहीं।'।

दाई हथेली पर माथा रखकर बोली, 'मैं तो तुम दोनों के बीच में
जीम हो के फँस गई। इधर हिलाऊँ तो कटे, उधर हिलाऊँ तो कटे।
अपनी बेटी को ही समझाना पड़ेगा। औरत जात है। फलने-फूलने के
बास्ते तो बेल भी पेड़ पर चढ़े हैं। औरत को मरद के सहारे चलना ही
पड़ेगा। जमीन पर तो बेल पनपने से रही। कोई पँरों रोंधेगा। कोई
दाँतों काटेगा। तू भी समझदार है, मला-बुरा समझ ले। मैं तो चाहूँ
कि तुम दोनों का टूटा घर बन जाये।'।

'हाँ, तू ही देख ले चाची, इनकी बातें सुन के फैसला कर। जैसी ये
बात कर रहे हैं उससे तुझे लगता हो कि घर ले जाकर ये हम दोनों से
बदला नहीं लेंगे तो मैं चली जाऊँ। मैंने पहले ही कह दिया मेरे तन में
इतनी जान नहीं कि इनकी हर बखत की चाह पुगाती रहूँ। कभी-कभार
कोई बात हो गई तो हो गई। गाँव के गोहरे की तलैया तो हूँ नहीं, आते-
जाते जब चाहे घूट भर ली। मुझे इनकी सेवा करने में एतराज नहीं,
जी-जान से-कहूँगी। पर मैं यह भी नहीं चाहती कि मुझे और मेरे बच्चे
को जब येचा है रुई की तरह धुनक दे।'।

पंडज्जी खड़े हो गये, 'अरे कौन हरामजादा धुनक रहा है। अपने
मन की ना कहूँ क्या? या गले में रस्ती बाँध लूँ! जो आग लगी है उसे
ना पटेलूँ। जिस साँप को मैंने इतने साल अपनी छाती पर खिलाया है
उसकी फुफकार तू भी तो सह। या मीठा-मीठा गप्प और कड़ुवा-कड़ुवा
धू। अरे मुझे क्या पड़ी है तुझे और तेरे इस शहजादे को धुनकने की।
साल-छ. मंहीने देखूँगा। ठीक तरह रहती है तो रहती है, नहीं तो तू
अपना रास्ता ले। मैं अपना रास्ता लूँ। ना मैं तेरे रास्ते में आऊँगा।
ना तू मेरे रास्ते आना। इस शर्त पर चलना हो चल, नहीं चलना हो
तो मैं अपने घर खुशी तू अपने घर राजी। ज्यादा ना भुका और ना
भुक, नहीं तो मुँह के बल ही गिरेंगे।'।

दाई अन्दर खिसक गई। घीरे से नीमा से बोली, 'बेटी, अब आना-
कानी ना कर। चली जा। माग को कोई चाँदी-सोने की तरह खरा-खोटा

नहीं कर सकता। ये तो बेटी गोता है। मिल जावे तो मोती ही मोती, नहीं तो मिट्टी। नहीं पड़ेगी तो भी सब-कुछ तेरे हाथ में है। मोख मांगना या जमना में डूबना। मेरा ही क्या पता है, तू उधर जाय और मैं इधर चल दूँ। मेरी जिन्दगी का कटोरा तो लवालव है, बस पलटे की देर है।”

नीमा पहले चुप रही, फिर बोली, ‘चाची, मेरी समझ में कुछ नहीं आता। जो तू कहे वो करूँ। इस समय तेरे से बड़ा मेरा और रज्जन का हित चाहने वाला कोई नहीं। तू कहेगी तो मैं...’

‘मैं तो बिटिया यह कहूँ कि तू चली जा। अपना घर-बार संभाल। मरने से पहले मैं भी निफराम हो जाऊँ। मेरी दोनों धरम की बेटियों का उजड़ा घर बस जाय, बस! साबित कटोरे में तो सब कोई पानी पी लें। टूटे कटोरे को जोड़ के पानी पीना बड़े इलम की बात है।’

दाई नीमा का जवाब सुने बिना ही बोली, ‘पंडज्जी, ले जाओ। इसने बड़ा दुख भोगा। अब ज्यादा दुख ना देना। गहन भी सबको लगता है और बुरे दिन भी सबके आते हैं...पर भगवान ने यही अच्छा किया है कि ना गहन हमेशा लगा रहे और ना बुरे दिन बने रहें। जो गलतियाँ करता है उसे उसकी गलतियाँ अपने-आप तपा देवे हैं। ये बहुत सप सी। मैंने सास्तर-वास्तर तो देखे तक नहीं। पर इतना जानती हूँ, आग को पानी से ठंडा करा जा सके। धी से, या आग में आग मिलाकर नहीं। अब इस आग के बुझाने के जुगाड़ करो।’ नीमा से बोली, ‘ला बिटिया, तेरी माँग भर के बिन्दी लगा दूँ। सूना माया अच्छा नहीं लगता।’

बुटिया अन्दर कोठरी में चली गई। नीमा अकेली चुपचाप खड़ी रही। उसके पैरों की उँगलियाँ अभी तक मुड़ी हुई थीं। दिवे की बत्ती बीच-बीच में काँप जाती थी, तो वह भी खड़ी-खड़ी हिल जाती थी। इकसा जलती रहती थी तो वह भी स्थिर बनी खड़ी रहती थी। उसकी एडी और पैर की उँगलियाँ जमीन को पकड़े रहने के लिए पंजा बनने की कोशिश में थी। पंडज्जी ने एक बार भाँक कर देखना चाहा। नीमा को लगा वह खड़ी-खड़ी सीता बन गई है और उसके पैरों के नीचे से

भाग की लपटें निकलकर उसे लपेटे ले रही हैं।

दाई ने उसकी माँग में सिद्धर डालते हुए कहा, 'पता नहीं कब का बचा पड़ा है...तेरे चाचा को गये तो सालों हो गये। इसे तू लेती जा।'।

नीमा चुप रही। हाथ बढ़ाकर चुपचाप डिबिया ले ली। नीमा ने सोते हुए रज्जन को गोद में संभाला तो उसे अपने हाथ बेदम और ठंडे पड़ते-से लगे। नीमा एक मिनट दाई के सामने खड़ी रही फिर बाहर निकल आई।

दिये की रोशनी कुछ कम होती-सी लगी। दाई बत्ती सीकने चली गई।

पंडज्जी के पीछे चलते वह यह तय नहीं कर पा रही थी कि लौटने वाला रास्ता वही है जिससे आई थी या दूसरा है। उस पेठ तक तो उसे सीमा लगी जिसके सामने वह एकाएक सवेरे जा खड़ी हुई थी। उससे निकलते ही रास्तों ही रास्तों की बाढ़ आ गई। वे सब अंधेरे के कारण एक-दूसरे में उलझते जा रहे थे। बीच-बीच में वह रज्जन को कसकर पकड़ लेती थी। माथे पर उसे खुजली-सी महसूस होने लगती। फिर ध्यान आता बिन्दी की सुरमुराहट है। उठा हुआ हाथ नीचे कर लेती थी।

पंडज्जी काफी लम्बे-लम्बे डग भरते हुए चल रहे थे। बीच-बीच में घूमकर उसे देख लेते थे। वह अंधेरे रास्तों में धागे की तरह पिरती जा रही थी।

8

रात वह चुप रही। बार-बार उसे सोचना पड़ रहा था, अब फिर वह आदमी वाली हो गई है। घर उसे अनपहचाना-सा लगता रहा था। बिटिया भी रात उसे पहचानती ही रही थी। रज्जन को वह प्यार-मरी नजरो से देखती रही थी। जब बिटिया ने उसे प्यार किया था तो भी

रज्जन गून-मथान-सा सेटा प्यार कराता रहा था। बाकई वह मुन्कर निकल आई थी। नीमा की नज़र बार-बार उस पर जाती थी लेकिन नज़र लगने के भय से हटा लेती थी। पंडज्जी ज़रा देर को बाहर गये तो उसने धीरे से कहा, 'बिटिया ये तेरा भाई है।'

उसने कुछ कहा नहीं। उसकी आँखों में चमक आ गई और तिरछी नज़रों से रज्जन को देखती रही। नीमा के मन में तब से यही जमा था कि बिटिया बछिया की तरह दौड़कर उससे लिपट जायेगी। नीमा के चिपटाने पर भी वह एकदम ठंडी थी। उसके ठंडेपन से उसके पाँव फिर पसीज आये थे।

लेटते समय नीमा ने धीरे से पूछा था, 'भैया को तेरे पास लिटा दूँ।'

उसने रज्जन की तरफ़ देखकर गर्दन हिलाकर हाँ कर दी थी। लेकिन पंडज्जी बरांडे से ही बोले, 'दूसरी सटिया डाल दो।'

नीमा ने धीरे से कहा, 'बिटिया, तुम इसे अपने पास ही सुला लो। रात को तंग करेगा तो मैं ले लूँगी। मेरी रानी बिटिया।'

उसने बिना बोले फिर हाँ कर दी। नीमा ने रज्जन को उसी के पास लिटा दिया। पहले बिटिया रज्जन को आँखों ही आँखों से देखती रही फिर छूकर देखा। छू लेने पर उसने धीरे से प्यार किया। फिर वह उसे छूती भी रही और बार-बार प्यार भी करती रही।

पंडज्जी आये तो उन्होंने रज्जन को बिटिया के पास सोते देखा। बिटिया का हाथ उसके ऊपर रखा था। एक क्षण को खड़े देखते रहे फिर अपनी खाट पर लेट गये। उनका चेहरा अभी तक उलझा हुआ था। वे आँखें बन्द करके जल्दी-जल्दी पैर हिला रहे थे और बीच-बीच में हाथ मल रहे थे।

नीमा अपने अन्दर के अजनबीपन में और डूब गई थी। धर्मशाला का कमरा ज्यादा परिचित लग रहा था। जीने डूब-डूब याद आ रहे थे। कंगले, उनकी बीड़ी-मिगरेटों के फूल, चूल्हों की आग, ये सब उसके अन्दर बनी सुरंगों के सहारे लगातार उस तक पहुँच रहे थे। वह इस निष्कर्ष पर पहुँची थी कि आग और रोशनी जितनी बोलती और चलती

अंधेरा अपने-आपमें उतना गुम होता है। सोचते-सोचते उसका हाथ बार-बार रज्जन को छूने को बढ़ता था। रज्जन के पास ना होने से उसके अन्दर का अजनबीपन और भय उठता था।

पंडज्जी काफ़ी देर तक चुपचाप लेटे रहे। नीमा बाद में यही समझने लगी, सो गये है। उसे सोचने-समझने और सँभलने के लिए एक रात और मिल गई। इस बात से उसे अच्छा लग रहा था। वह पंडज्जी के बारे में सब बातें जानना चाह रही थी। आमदनी की बात खास थी। बड़ी है या बँसी की बँसी ही है? घर की हालत उतनी खराब नहीं लग रही थी। पहले के मुकाबले घर में खाने-पीने का सामान काफ़ी था। कुछ ऐसा-वैसा सामान भी बढ़ा था। खाटें बढ़ गई थी। शुरू-शुरू में तो दोनों को ही ज़मीन पर सोना पड़ता था। हो सकता है कुछ सामान बिटिया की शादी के लिए भी जोड़ा हो। माँ के ना रहने पर बाप को ही माँ का फर्ज निभाना पड़ता होगा। खाना बिटिया बना लेती है। पहले बेव्याही लड़कियाँ कहां खाना बनाती थी और कौन उनके हाथ का खाता था! पर अब तो ज़माना बदल गया। बस खाना चाहिए। उसका मन हुआ वह उठकर बिटिया को कालजे से लगा ले और जाकर अपने दोनों बच्चों के बीच लेट जाये। इतना बड़ा सुख बड़ी मुश्किल से मिला है। उसकी छाती में हल्की-हल्की अकुलाहट भरने लगी। नीमा ने एक-आध बार पैर खाट से उतारने की कोशिश की लेकिन उतार नहीं पायी। कहीं पंडज्जी उठ ना जायें। वह रात आराम से काट देना चाहती थी। आज की रात उसे अपनी पुरानी काँचुली छोड़ने और अपने से मुक्त होने के लिए चाहिए थी। अभी तक पुराना सब-कुछ उसके चारों तरफ़ एक के बाद एक चुना हुआ था। उसे लगातार लग रहा था, उसका दूसरा आदमी भी है। वह और ज़्यादा खुलकर उसके सामने आ रहा है। वह जिन पतों में लिपट गया था वे भी सब उतर गई। उसकी स्मृतियों ने उसे एक जीता-जागता इन्सान बनाकर उसके सामने खड़ा कर दिया था। उसकी आँखों से एक के बाद एक बहुत-से सवाल निकल-निकलकर एक संकलन बनते जा रहे हैं। रात उसके लिए भारी होती जा रही थी। नीमा बहुत चुप थी।

अन्दर तक चुप हो जाना चाहती थी। अपने बच्चों तक के पास जाने की हिम्मत नहीं पड़ रही थी। उसने अपने हाथों-पैरों तक के हिलने-डुलने को साध लिया था।

पंडज्जी एकाएक बोल पड़े तो नीमा सहम गई। उसे लगा उन्होंने सब-कुछ देखा है। पंडज्जी ने उसकी तरफ़ करबट लेकर पूछा, 'वह ढाबे वाला क्या बहुत अच्छा आदमी था ?'

नीमा ने धड़ साध लिया। वह चाहती थी उसे सांता समझकर बे चुप हो जायें। हो सकता है उसके बोलने से यह नई शुरुआत फिर धिगड जाय। उसने सांस धीमा कर लिया। इस तरह के सवालो के लिए वह अपने को बिल्कुल तैयार नहीं कर पायी थी।

पंडज्जी ने हाथ बढ़ाकर उसकी कलाई पकड़ ली। यह पकड़ना बिल्कुल दूसरी किस्म का पकड़ना था। पंडज्जी मुट्ठी को कसते हुए बोले, 'भुरा गई हो।'

नीमा परेशान हो गई। उन्होंने फिर पूछा, 'क्या ढाबेवाला बहुत अच्छा आदमी था ? वेद-शास्त्र जानता था ? पतरा-पोथी बाँच लेता था ? या पूरा मिस्तर ही था ?'

उसने अँधेरे में गर्दन हिला दी। फिर उसे ध्यान आया उसका गर्दन हिलाना देख नहीं पाये होंगे। धीरे से बोली, 'ऊँ हूँ...'

'फिर क्या लेने गई थी ? बेटा !'

नीमा को लगा पंडज्जी की मुट्ठी कसती जा रही है। कही वह मरोड़ ना दें। उसे लौटकर नहीं आना चाहिए था। उसका गला फँसने लगा।

'ये लौड़ा उसी ढाबेवाला का है ना ?'

नीमा को लगा, उसका रोना आकर भी फूट नहीं रहा है। उसकी बेचैनी बढ़ती जा रही थी। अगर वह हाथ नहीं छुड़ायेगी तो उसका कम-से-कम हाथ तो सुन्न हो ही जायेगा। उसने ज़रा-सा अपनी तरफ़ को लीचा।

'चल, यही समझ लूंगा। एक बाँमन के बेटे को पाल-पोसकर पुन कमा रहा हूँ। पर तू इसे अलग सुलाया कर।'

नीमा धीरे-धीरे सिसकने लगी ।

पंडज्जी बोले, 'देख तू फिर वही फँस भरने लगी । मैं ना तुम्हें मार रहा हूँ ना कुछ और कह रहा हूँ । एक बात समझा रहा हूँ । मैं तो समझा था ठोकर खा-खाकर कुछ अकल आ गई होगी । पर तू तो वैसी की वैसी ही है । नखरो !' फिर धीरे से कहा, 'चल इधर !'

नीमा चुपचाप बिना हिले लेटी रही । उसका साँस रुकने लगा । उसका दूसरा आदमी अन्दर से निकलकर फँसता हुआ-सा लगा । मन हुआ कि वह कह दे—देखो, वह खड़ा है । लेकिन वह बोली नहीं ।

पंडज्जी उसी की खाट पर सरक आये, 'देख, मैं तुम्हें पूजा-पाठ के लिए नहीं लाया । खास इसी के वास्ते लाया हूँ । मेरी भी तो बात देख इतने दिन से वैसा का वैसा ही हूँ । चाहता तो कही भी मुँह काला कर सकता था... अब जो कहूँगा वो करना पड़ेगा । दुनिया-जहान की बदनामी ले रहा हूँ तो कोई परमार्थ के लिए नहीं, अपने और तेरे लिए । इस नाग की छाती पर पालूँगा तो इसलिए नहीं कि जो मैं कहूँ तू उसके खिलाफ करे । एक मौका और है, अपने को संभाल ले । अब वो मास्टरनी भी नहीं... वो ना होती तो मेरा घर तब भी ना बिगड़ा होता । तेरी मजाल थी जो तू इस तरह छोड़कर चली जाती ?'

नीमा अपना एक-एक साँस गिन रही थी । उसने एक बार उठना चाहा तो पंडज्जी ने दबा लिया । बोले, 'तू मुझे इस बात का जवाब दे दे कि आखिर तू मुझसे क्यों भागती है ? मैं उससे बदसूरत हूँ ? कम पढ़ा-लिखा हूँ ? क्या हूँ ? या उस जितनी जान नहीं...' । मेरा जिगरा देख । ढाबेवाले के पास रही फिर भी घर में ले आया । नहीं तो खोटा सिक्का जी-जानकर कौन घर में लाता है ! अब तो सतबन्ती ना बन । चल आ । अपने आपे में रह । पत्नी का घरम निभा । उस दिन तेरे घर गया, तूने दरवाजा नहीं खोला । सब-कुछ भुलाकर विधवा को सधवा बना दिया । चल...आ...

नीमा बड़ी मुश्किल से कह पायी, 'ऐसी बातें मत कहो ।'

'अच्छा नहीं कहूँगा, पर तू भी तो कुछ समझ ।'

नीमा ने अपने हाथ ढीले छोड़ दिये । शरीर से भी सारा कसाव

खीचकर सिर में धर लिया। आँखें बन्द करके धुपचाप सेट गई। वह मनमानी करने पर उतारू हो गया। नीमा को लगा वह धीरे-धीरे मरती जा रही है। थोड़ी देर में पूरी तरह मर जायेगी। वो ऐसा बिलकुल नहीं था। वही फिर उसके अन्दर जीने-जगने को दृष्टा। उसने इधर-उधर सिर हिलाया।

पंडज्जी ने पूछा, 'तू क्यों चली गई थी ?'

नीमा ने होठों को कसकर बन्द कर लिया। लेकिन उसका मरना जारी रहा। बाद में भी कुछ देर तक वह मरी पड़ी रही। उसे लगता रहा सड़क कूटने वाला इंजन उसके उपर से उतर गया है। वह काफ़ी देर बाद जी।

सवेरे तार ढीले थे। किसी तरह का कोई स्वर नहीं निकल रहा था। वह उन्हें कसना चाहती थी। लेकिन उनमें और अधिक ढीलापन आता जा रहा था। सवेरे जब उठी तो पंडज्जी उठ चुके थे। वे जोर-जोर से जाप करते हुए अपना काम जल्दी-जल्दी निबटा रहे थे। जल्दी-जल्दी निबटकर मठिया जाना था। पूजा करने वाले और जमना से नहाकर लौटने वाले पाँच बजे से चरणामृत और प्रसाद लेने आने लगते थे। कोई-कोई पैसे भी चढ़ा देता था। सवेरे के रेले के बाद दूसरा रेलो शाम को आता था। दिन-भर मठिया खाली रहती थी।

बिटिया भी उठ गई थी। रज्जन काफ़ी बाद में उठा। बिटिया उत्तेजित और प्रसन्न ज़रूर थी पर बोल नहीं रही थी। नीमा ने उसे प्यार करते हुए कहा, 'बिटिया, माँ से नहीं बोलेगी ?'

पंडज्जी पीछे से आकर बोले, 'अब कह रही है...तब ध्यान नहीं आया !'

नीमा ने उनकी तरफ देखा। नीमा को उनकी आँखों में कसाई का खाड़ा उमरता-सा लगा। बिटिया माँ से सट गई। गर्दन नीची किये हुए पूछा, 'माँ अब रहेगी ना ?'

नीमा बोलकर कुछ नहीं कह पायी। सिर्फ गर्दन हिला दी।

उसने फिर पूछा, 'माँ भी ?'

वह फिर-गर्दन हिलाना चाहती थी। लेकिन पंडज्जी 'भैयाऽऽ' दोहराकर हँस पड़े। इस बार नीमा ने गर्दन उठाकर उनकी तरफ बिल्कुल नहीं देखा ! हँस लेने के बाद वे फिर अपना मन्त्र बोलने लगे। पर उसके स्वर में उत्तेजना आ गई।

नीमा उठ गई। बिटिया भी उसके पीछे-पीछे चली गई। नीमा को बार-बार लग रहा था वह तूफान में खड़े एक बहुत बड़े पंडाल के बाँसों की तरह हो गई है। उसके पाँव बार-बार उखड़कर ऊपर उठ जाते हैं। हर बार वह खींच-तानकर फिर टिकाती है।

बिटिया ने नज़दीक जाकर पुकारा, 'माँऽऽ... !'

नीमा ने उसे नज़दीक खींच लिया। बड़ी देर बाद पूछ पाई, 'रोटी तू बनाती थी ?'

बिटिया ने हाँकर दी। नीमा ने उसके दोनों हाथ अपनी हथेलियों में भर लिये। उन्हें सहलाती रही। पंडज्जी की पूजा की घंटी टुनटुनाने लगी।

'तेरे बाबू तुझे मारते तो नहीं थे ?'

धीरे से कहा, 'हूँऽऽ।' फिर रुककर बोली, 'बगल वाली कहा करती है तेरा बाप बड़ा मरखना है। तेरी माँ भी इसीलिए गई।'।

गज्जन रोने लगा। बिटिया दौड़ गई। पंडज्जी पूजा करते-करते उसे डाँटने लगे, 'चौप्प बे। मलेच्छ कही का। पूजा करते समय रोता है।'।

नीमा जाकर गोद में उठा लायी। वह थोड़ी देर तक रोता रहा। चिड़ियाँ आने लगी थी। बिटिया हाथ पकड़कर उसे चिड़िया दिखाने लगी।

पंडज्जी पूजा करने के बाद कुर्ता पहनते हुए उठे तो बोले, 'मन्दिर जा रहा हूँ। तू रोटी बनाकर तैयार रखना। एक बात और समझ ले, इस लडके को चौके में मत जाने देना। मैं बाहर से साला लगाये जा रहा हूँ। उधर की खिड़की खुली है, वही से चीख-वस्त खरीदनी हो तो खरीद लेना। खिड़की-विड़की में जाकर ज्यादा मत बैठना, वैसे ही कट गई है, रही-सही और कट जायेगी।'।

नीमा ने मुहंकर जोर से पूछा, 'बाहर से ताला बंद करके जाओगे ?'

'और क्या तुम्हें रास-लीला गनाने को खुली छोड़ जाऊंगा ?' -

नीमा को अपने पाँव फिर ज़मीन से उठते हुए महसूस हुए। उसे लगा, अब ऊपर ही ऊपर तैरती रहेगी। फिर बोली, 'मैं कोई चोर-उचकती हूँ जो...'

'अब मेरा मुँह न खुलवा... लिए तो घूम रही है सार्टीफिकेट।' -

नीमा के गले से आवाज़ नहीं निकल सकी।

पंडज्जी ने दरवाज़ा बन्द करने के लिए ताला उठाया तो नीमा बड़ी मुश्किल से कह पायी, 'ताला बन्द मत करो।' -

वह सामने जाकर खड़ी हो गई।

पंडज्जी ने एक जोर का कंटाप नीमा के रसीद कर दिया, 'हटेगी या नहीं। हरामज़ादी कही की... अब हज़ को घसी है।' -

रज्जन जोर-जोर से रोने लगी। बिटिया भी धीमे-धीमे बिसुरने लगी और रज्जन को अपने से चिपका लिया। पंडज्जी बिटिया से चिल्लाकर बोले, 'हट अलग, यड़ी आई भाई थाली। इस साले की भी हड्डी अलग कर दूंगा।' -

नीमा का दम घुट-सा गया था। पर वह एकाएक बोली, 'अगर ये और मैं, तुम्हें इतने घुरे लगते हैं तो हमें चले जाने दो।' -

'वो तो मैं जानता हूँ तू रहेगी थोड़े ही... तुम्हें बाहर की घाट जो पड गई है। इसीलिए ताला लगाकर जा रहा हूँ... इतनी जल्दी थोड़े ही छोड़ दूंगा ?'

पंडज्जी तेज़ी से बाहर चले गये। बाहर ताला डाल दिया। नीमा गिर-सी गई। घुटनों में सिर छिपाकर बिसुरने लगी। पहले बिटिया रज्जन को चिपकाये नीमा को देखती रही फिर उसे लेकर धीरे-धीरे भाई के पास आकर खड़ी हो गई। बिटिया कुछ दूर पर रुक गई। रज्जन लगकर खड़ा हो गया। बिटिया ने धीरे से पुकारा, 'माँ !'

नीमा से कुछ कहते नहीं बना। वह उसी तरह चुपचाप बैठी रही।

रज्जन ने अपनी आँखा में धीरे से कहा, 'माँ घर चल।' -

बिटिया ने रज्जन को समझाना चाहा, 'माँ, यही घर है... हम

तुम्हीं दीदी हैं ।’

रज्जु ने उसकी तरफ नाराजगी से देखकर कहा, ‘नहीं, हमारा घर
यहाँ है...बहुत दूर ।’

दोनों बच्चे नीमा से सटकर बैठ गये । नीमा ने बच्चों को अपनी
गोदी में समेटना चाहा पर रह गई ।

पाठकों के लिए

आलोचना पुस्तक परिवार

की क्रान्तिकारी योजना
सदस्यता-शुल्क ३/- ● लागत-मात्र मूल्य ● १०/- के आदेश पर डाक-
व्यय निःशुल्क ● वर्ष भर में १००/- तक की पुस्तकें भेजाने पर
१०/- की मन-पसंद पुस्तकें उपहारस्वरूप !

प्रस्तुत योजना का उद्देश्य आपकी प्रिय पुस्तकें सुलभ मूल्य पर उपलब्ध
कराना है, जिससे आप अपना निजी पुस्तकालय बना सकें और अपने
मित्रों तथा सम्बन्धियों के बीच गवर्न अनुभव कर सकें कि आपके पुस्त-
कालय में हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ पुस्तकें उपलब्ध हैं !
जुलाई १९७४ तक इस योजना में निम्नलिखित ४८ पुस्तकें दी जा चुकी
हैं, और हर महीने ४ नयी पुस्तकें दी जाती रहेंगी :

उपन्यास	रेखा	पेपरबैक संस्करण का मूल्य
भगवतीचरण वर्मा	सामर्थ्य और सीमा	७.००
भगवतीचरण वर्मा	चारुचन्द्रलेख	६.००
हजारीप्रसाद द्विवेदी	मैंला घाँवल	१६.००
फणोश्वरनाथ रेणु	माटी के लोग सोने की नैया	१२.५०
मायानन्द मिश्र	योग-वियोग	५.००
शंकर	बाबा बटेसरनाथ	५.५०
नागार्जुन	झँधरे बन्द कमरे	३.५०
मोहन राकेश	रागदरवारी	१३.५०
खीलाल शुक्ल	सूरजपुखी झँधरे के	११.००
कृष्णा शोबती	तमस	४.५०
भीष्म साहनी	घरती धन न अपना	१०.००
जगदीशचन्द्र	आधा गाँव	१०.००
राही मासूम रजा	पणिपुत्री सोमा	१०.००
राजीव सरसेना	वे दिन	४.५०
निर्मल वर्मा	पचपन खम्भे लाल दीवारें	४.००
उषा प्रियंवदा	कोहबर की घाँट	३.५०
केशवप्रसाद मिश्र	अपने से अलग	
गंगाप्रसाद विमल	सप्तपदी	
ताराशंकर बनर्जी		
कहानी-संग्रह		
फणोश्वरनाथ रेणु		

ठुमरी

निर्मल वर्मा
अमृता प्रीतम
कृष्ण बलदेव वैद
गिरिराज किशोर
गिरिराज किशोर

रामकुमार
निर्मल वर्मा
श्रीकान्त वर्मा

पुरुषदशसिंह
कविता-संग्रह

कालिदास (डा. श. अग्रवाल)

सुमित्रानन्दन पन्त
सर्वेश्वरदास सक्सेना

सरदार जाफरी
शिवमंगलसिंह 'सुमन'

फ़ैज अहमद 'फ़ैज'

श्रीकान्त वर्मा

रघुवीर सहाय
कैलाश बाजपेयी

राजीव सक्सेना

धूमिल

संस्मरण

जगदीशचन्द्र मायूर

पांडेय बेचन 'उग्र'

संस्कृति : दर्शन

बट्टेण्ड रसेल

वेदीप्रसाद चट्टोपाध्याय

शान्ति जोशी

शिवदत्त ज्ञानी

डा० एस० राधाकृष्णन

लोकप्रियविज्ञान

गुणाकर भुले

पिछली गमियो में

दो छिड़कियाँ

मेरा दुश्मन

रिश्ता

पेपरवेट

समुद्र

जलती झाड़ी

संवाद

कागा सब तन खाइयो

मेघदूत

गीतहंस

कुमानो नदी

ध्यास की भाग

मिट्टी की बारात

शीशों का मसीहा

जलसाधर

आत्महत्या के विरुद्ध

तीसरा अंधेरा

आत्मनिर्वासन

संसद से सड़क तक

दस तसवीरें

अपनी खबर

मुख की साधना

भारतीय दर्शन : सरल परिचय

राधाकृष्णन का विश्व-दर्शन

भारतीय संस्कृति

आधुनिक युग में धर्म

भारतीय विज्ञान की कहानी

सदस्यता के लिए लिखें :

आलोचना पुस्तक परिवार विभाग

राजकमल प्रकाशन प्रा० लि०

८ नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली-६

